□ 卢慧君
“妈，我明晚的车。回来我要吃腊肉，最好是镇坪的。”女儿每次回家前都要打来电话或发微信，但内容一定少不了这一项。
其实，女儿对吃是有一点挑的。记得她第一次看我拿了一块黑乎乎的东西烧，一脸嫌弃地说：“啥东西，那么脏？把它扔了吧。”
我笑着说：“这可是好东西，人间美味啊！保证你吃了还想吃。”
“切，我才不要。”女儿不屑一顾地走了。
烧好后，刮去外面烧焦的皮，清洗、切块，然后下锅煮。等到锅里咕嘟咕嘟泛着气泡，腊肉的香味就沿着锅盖的缝隙溢出，填满房屋的角角落落。之前还是极其嫌弃的女儿大声喊道：“妈，你在煮啥，好香啊！”
当我把一盘油滋滋、亮晶晶的肥肉片和一盘香喷喷、红艳艳的瘦肉块端上桌时，女儿两眼放光，不管手是否干净，伸手就捏了一块瘦的腊肉块，先是撕下一小绺细品，然后整块丢进嘴里，连说“好吃好吃！”我故意逗她：“你刚才不是嫌弃它脏，要扔吗？”她有点尴尬：“啊，是那个黑乎乎的东西呀！怎么不像？这是啥肉，还怪好吃的。”
“腊肉。要不要尝尝这个肥的？一点都不油腻。”
“真的？那我试着尝一点。”
自此，腊肉在她的食谱中占了一席之地，只要外出用餐，腊肉成了一道必点的佳肴。
腊肉是陕南传统美食之一，每年冬腊月间，家家户户杀一头自养的大肥猪，留少部分过年外，剩余的撒上盐，或熏制、或风干成腊肉，挂在堂屋的房梁上。因为受条件的限制，川道以风干为主，山区以熏制为主。母亲在世时，我只见她熏过一次腊肉。父亲在房后空地上简单搭了一个架，柴火是哥哥专门去凤凰山上拣的柏树枝。不能见明火，慢慢熏，大约一周左右才能熏好。这期间人不敢偷懒，要黑明白夜地守着，以免火烤冒出的油滴到柏树枝上燃起来，熏坏了肉。后来就没看到过了。为使腊肉保存时间长，盐就放得多，致使食用前用水浸泡，也难以让盐味恢复到正常咸度。
安康腊肉以镇坪腊肉和岚皋腊肉最为有名。安康的大街小巷，随处可见“镇坪特产”小店，里面堆满了腊肉、竹笋、木耳、黄花等山货。外地客人来安康，餐桌上，一定少不了腊肉炖干竹笋和土豆、腊肉炒洋芋粑粑这种最能体现陕南美食特色的招牌菜。在镇坪采风的这两天，每顿都少不了这几样菜，让一群对腊肉情有独钟的文友们大饱口福。
在镇坪腊肉非遗馆，我们看到了传统工艺与现代技术交汇碰撞后发生的蝶变。汉巴腊肉熏烫车间的工人正忙着把鲜肉切成规格相同的形状，然后用天然海硒盐、白酒、调料均匀地涂抹在肉块的周身，再放入大缸中腌制、入味，尤其是看到那一排排熏制好的腊肉色泽鲜艳、黄里透红，这些腊肉打包密封，然后发送全国各地。每个参观者的味蕾瞬间被勾起，就差流口水了。第一次见这么多、这么漂亮的腊肉，忍不住拍照发朋友圈，马上有作诗的文友留言：满梁腊肉烟火气，乡村振兴民富足。
这种传承的古法工艺，每一步都有严格的要求和标准。汉巴腊肉选用本地生长周期在12个月以上的猪肉，与食盐、秘制的香料配以一定比例制作而成，通过古法熏炕、发酵后而成。风味地道独特，瘦肉结实但不干硬，肥肉金黄却不油腻，咀嚼劲道而依然鲜嫩，恰到好处的腊香口味，深受食客喜爱。我们一边听汉巴食品有限公司总经理曹先生给我们讲解公司发展情况和镇坪腊肉的历史，一边品尝各种口味的腊肉干小吃。口感的确不错，特别是盐味，把握得非常好。这大约是女儿每次点名要吃镇坪腊肉的缘故吧。
“霜蹄削玉慰馋涎，却退腥荤不敢前。水饮一盂成软饱，邻翁当午息庖烟”。腊味，不仅是一道传统美食，更在于所承载的情感和记忆，在品尝腊味的同时，也在品味着家乡的味道和文化积淀的芬芳。
这时曹总的电话响起，可听出是有客户请求发货的事，看来镇坪腊肉真的是供不应求。
