薛小斌
居住城南已二十余载，南环路两边栽种的银杏树的光影蝶变，如今已成为独属于这条路的四季之景。
二十年前，南环路两边栽种了这些细长的幼树。作为行道树，那时它们是一些光秃秃的细杆，不知名更不被人待见，直愣愣像一个个光棍，时不时地会有人指着那些幼树问：栽的这些棒棒子是个啥东西？
俗话说“有苗不愁长”，寒来暑往，岁月更替，这些曾经的幼树一年一个样，二十年大变样。经历了二十多载的风霜雪雨，艳阳酷暑的冰火磨炼，这些树陆续成材了。特别是小区门口的那一排像是密接了这里陈年的肥沃地气，长得格外出众和卖力，过去细光的躯干渐渐粗壮起来，白嫩的树皮蜕变成粗狂嶙峋的纹理，树形渐渐老气成熟，竟成了气候，更成了风景。
树和人一样，关注得久了，彼此就有了感情。你关注它成长，它伴你走过时光。在我的心中，这些树已不仅仅是树，更是一位位富有灵性的“信使”。
在匆匆的时光年轮里，他们默默地站立在街道两边，伴着街道的车水马龙，陪着行色匆匆的路人，护着放学欢歌的幼童由小变大，祝福着毕业分别的娇子建功五湖四海。夏日艳阳会留一处阴凉，夜晚孤灯陪寂寞的人安归。他们见证了这座小城的日新月异，目睹了扎下根的这条路在变绿、变亮，变美。
深秋，南环路的银杏树是它们身为树的盛大节日。那一刻，路边满树盛装金甲袭身，棵棵金光闪闪，龙鳞般耀眼,密透着艳阳般温暖，暖得人心热乎乎的。秋风拂过，树叶满天飞舞，黄叶满地，这种纸醉金迷的铺张也只有银杏树才配有这个资本和调性。片片金黄心形的树叶美得人艳羡，只引得各路美女帅哥纷纷打卡合影，拍抖音发微信，你来我往，热闹异常。
夏季，是银杏树的发迹之时。路边的每棵树都拼命地长，但却不疯长。它们的生长像按着一定的章法，树枝左右基本对称，一枝一叶细心织密，结果的树那一枝一吊的银杏果像极了葡萄串，果实成熟时会泛出银白色的光泽。银杏树并不普通，作为在地球上生活了超过2亿年的树种，其除了观赏性以外，果实和树叶在治疗心脑血管疾病上也极具医用价值，棵棵树竟然还是一位位悬壶济世的“老郎中”。
当满街的银杏树枝繁叶茂、果实结满的时刻，城区所有的学子即将面临人生中最重要的考试了。
深冬，街道两边的银杏树树叶早已随风凋零，树枝光秃秃不留一叶，孑孑独立的银杏树俨然成了历经沧桑的智者。其实落尽繁华，归于平静的这些银杏树是亲切和有寓意的：它们落尽了所有的树叶，正在积蓄力量，越过寒冬，迎接春节和春天的来临，提醒扎根小城的芸芸父母，那些在外求学工作的游子即将回到这安宁康泰的家乡。
是的，不必多久，所有的银杏树都会在春季一夜之间勃发嫩芽，再次欣欣向荣。
