操世双
在我一楼展厅里，放着一堆父亲手工制作的竹篾刷把。
多年前，我背着简单的行囊，流着眼泪从老家步行走出洋溪河口。那时的我，一无所有，却有着满腔的勇气和决心。我历经艰辛在县城站稳脚跟，从学徒到开摩托车修理店，奋斗了近二十年。
父母一直住在交通闭塞的老家，期间，我两次在县城及周边买房，试图将父母从大山深处接出来养老，但都被他们果断否决。2017年，我再次回老家，邀请父母过来养老。父亲对我说：“我若搬走，屋后那么好一园竹子可惜了，我舍不得，你看能不能做成刷把卖钱？”我不假思索地说好。
父亲挑选粗细适中、质地坚韧的老竹子，将其砍断剔去枝叶，用锯子裁成竹筒，再将竹筒劈成宽窄一致的细篾片，削去篾片内层；把削好的篾片七、八片一组排列整齐、捏紧，用锋利的刀在篾片上端反复削劈，直至劈口细如丝线；然后左手拽住削劈位置，右手捏住篾片，按在膝盖上，左手用力扯，右手用力送，撕至篾片总长的五分之四为止；再从篾片根部向内折，使其折断总厚度的一半，又将其撕成两片，再把皮层折断处撕开一个口，把撕开的另一半反向插入，形成“丫”字形的成品，然后，将五十片成品整形排列在一起，形成一个圆柱状。
父亲用篾条将圆柱底部用专业编织手法捆绑，收尾处打一个圈，便于使用后可以倒挂着利水，再把捆好的刷把放入水中煮十分钟，捞起来晾干后，掰开刷把丝，从中间倒打一个木头楔子进去。这样处理后的刷把，使用时不易松动，也不会断丝而且又好使。
历经一个多月的忙碌，父亲已做出很多成品。他给邻居们每户送上两把，剩下的让我拿进城去试卖。我拿到菜市场托熟人代卖十元一把。然而，如今很多家庭都不再使用这种原始刷把，总共也没卖出几把。我回老家时，把第一批卖刷把的钱交给了父亲，父亲拿着钱，乐呵呵地说：“我年轻时，给人家修土墙房子，做一天大工才只挣十块钱呢。”我从他脸上看到了发自内心的满足，也看到他那双布满老茧的手，指间很多被篾片划破的裂口，真有些心痛。临别前，父亲又笑嘻嘻地拿出一口袋成品刷把交给我。这次，我直接把它们存放在了我家里。再次回老家时，我又如数把钱和一卷医用胶布递给父亲，父亲笑眯眯地说：“刷把还好卖嘛！”我笑着点点头。
屋后竹园，是父亲年轻时栽种的，若不把它加以利用以实现其价值，父亲是不舍得搬走的。2019 年底，终于把父母接来我家，为了让二老习惯环境，我特意在房子后山向邻居要了一小块土地，让他们耕种，房子四周的花坛，也任由他们摆弄。尽管我把能想到的都做了，还是没能留住父母，住了半年后，他们还是借故跑回了老家。
为了让父母的生活条件尽量好一些，我与哥嫂商量后，把父母接到离老房子没多远的哥哥家居住，相互能有个照应，虽然父母还是经常回老房子转悠，但所好的是并没有再说搬回去。
数月之前，父亲不幸溘然长逝。当我再次前去探望母亲时，特地回到那座老房子。曾经宽敞的院坝，如今已是杂草丛生，父亲亲手建造的那几间石瓦房，在风雨的无情侵蚀下，变得摇摇欲坠。屋后那园竹子，如今已全然长到杯口般粗细，郁郁葱葱，充满着蓬勃的生命力。父亲，安详地长眠于老家的柴扒之中，他的坟墓上已长满了茂密的青草。
父亲制作的刷把，成了我最为珍惜的遗物，它们静静地陈列在我展厅的展架上，轻声诉说着父亲一生的勤勉与俭朴，亦承载着我对父亲深切的思念。
