卢云龙
立冬后天气渐渐冷了起来，今年的冬天不是寒流直逼骤然间的冷却，似乎让人们慢慢地适应冬的寒冷。
冬天给我的第一感觉是干净——是这个词了：干净！水瘦了！鸟飞了，花谢了，虫入穴了，谷子黄豆都割尽了。就连阔叶的树皆卸了妆。那些春日里夏日里，一树树、一簇簇，絮絮叨叨，半真半假的情话，喋喋不休的争执，贪不完的浮华，都随着叶子，一片片归了根，入了土。远山不再苍翠，被薄薄的烟笼着，是淡墨的画。心仿佛走进一个宁静的世界，显得那么开阔、安闲和自由。
按二十四节气，共有立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒属于冬季。寒是冬独有的滋味，正如春季的润、夏季的热和秋季的凉。从立冬到小雪、大雪，再冬至，到小寒、大寒，冬天一步步摇晃着冷风终于来临。先是萎黄的树叶纷纷落下，把往日巨伞一样的大树变成秃顶，继而地上的水开始结冰。即使在太阳下，那冰也顽固不化。万物已经睡去，大雁早已南下，留下的是一片萧条。
冬者，冻也。因为这透天彻地、入肤入骨、痛快淋漓的冻，大自然的生命似乎宣告了周期性的结束，那些或老或死或枯或败或眠或藏的动植物，又开始了新的生命周期的漫长而悄然的复苏。它们枯而不死，退而不败，败而不亡，于大寒大冻大风大雪之中，显示着生命里最本质最优秀的部分，展现着旷古自然的纯朴和生命原始的律动，在充满着原始意味和蛮荒景象的冬日里，沉着地调整着脚步，期待着生命的新的开始。
这又使我想到了人生。人们常把四季比作人生，似乎冬已被排在了末位，是人的老年。可我觉得那夕阳红映在白雪上，并没有比活泼的春，旺盛的夏，成熟的秋逊色多少。毕竟，它拥有自己特别的沉稳和淡定。虽然，它比不上春的油绿，夏的斑斓，秋的金黄。但是，就是这独有的白，已经是色彩中最基本的起点，最深厚的根基。即便在白的基础上再添加色彩，它的最初依旧是白。
人生的确如四季，春有花，夏有叶，秋有果实而冬有雪。每个季节有每个季节的好，热爱生命，也爱这些季节，即便是严酷的冬天。可以说，冬天是春天的前奏曲。此刻，我想起了读过的一首诗：一丛一丛雪花闹，一声一声冬风笑，怎知我心事明了，奈何这风花雪月笑弯了腰。
一
“立冬”在每年阳历11月7日前后，太阳处于黄经225度时开始。是我国气候寒来暑往的一个分界线，立冬之前为深秋，立冬之后严寒将至。在甲骨文中的“冬”字，只是表示“终了”的意思。到了周代末，“冬”字演变为太阳被封闭的形象，才有了寒冷到来的意思。“立冬”是反映季节变化的节令，我国习惯把“立冬”作为冬季的开始。
我们安康，由于秦岭对北来冷空气流的阻挡，加之地处西北内陆，距海较远，温度自汉江盆地向北向南递减，也就是时间进入阳历的12月上旬到“小雪”后，气温才逐渐低于10℃。农历十月进入少雨阶段，晴天多，日照充足，每当寒流过去，西北风停止了，由于地球表面还储存一定的热量，人们在白天会感到很温暖舒适。因此，生活在安康的人们已经习惯了“十月小阳春，无雨暖烘烘”的初冬生活。
我国古代对“立冬”甚为重视。据《礼记·月令》《东京梦华录》等书记载，古时这天，天子要乘玄辂、驾铁骊、载玄旗、服玄玉，亲率三公九卿诸侯大夫迎冬于北郊。民间则有藏冬菜、沐药浴之俗。“立冬”日，有的地方还要以各色香草及菊花、金银花煎汤沐浴，谓之“扫疥”。立冬是秋与冬相交的日子，过年是两岁相交，都要吃“饺子”。其实也是辛苦一年了，找借口犒劳一下自己。
不知你有没有这种感觉。立冬之后，天地忽然就变得空旷了。山河大地，像是用线条勾勒的简洁、朴素、悠远，人仿佛一下子站到了一个高处，突然看到了世间的真相——冬天，像一位历经沧桑的智者，默默无语却目光犀利，在它的冷峻中清醒地回想自己的生命历程，365天的日出日落转瞬即逝，一切的繁华都在冬天匆匆落幕。不管是莹莹绿草的夏季，还是蝉鸣高歌的深秋，所有的日子已经成为记忆。无论是欣喜还是悲伤，是成功还是失落，都让我们把它放在了记忆的角落封存吧。温暖的季节带给我们的永远是欢歌笑语，只有冬天的肃杀才锤炼我们的意志和体魄，冬天使我们更加清醒地检视自己的灵魂。
立冬，是一切春华秋实的结束，又是一切梦想希冀的开始。
二
“秋风扫落叶”的景象已姗姗离开，寒取代凉，沁入尘世，为冬谱写了一首丰实的刊首语，待到黄色淹没了绿，直至白覆盖了黄，冬似乎才是真的来了。
雪是冬独有的名片，没有雪的冬似乎不能称之为真正的冬，即使零星的雪花没有落地便已融化，我这样说，是时令已至“小雪”节了。
“小雪”在每年阳历11月22日前后，太阳位于黄经240度时开始，是表示气温下降，降水形式由雨变成雪，雪初降，雪量小或雨夹雪，故称“小雪”。《月令·七十二候集解》说：“十月中，雨下而为寒气所薄，故凝而为雪，小者未盛之辞。”《群芳谱》曰：“小雪，寒气将雪矣，地寒未甚而雪未大也。”《二十四节气解》中也云：“雨为寒气所薄，故凝雨为雪。”其实，雪的形成，并非“雨下而为寒气所薄”，凝结而成。而是云层内温度在0℃以下时，由云中的微小冰晶经水汽凝华其上，增大为雪晶降落下来的。如云下气温高于0℃，雪花在降落过程中，就会融化成雨滴。有一句谚语说得好：两朵云只有在同一高度相遇，才能成雨。
唐代诗人祖咏在《终南望余雪》 中写道：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明雯色，城中增暮寒。”这是对秦岭和长安冬雾景色的描写。冬雾到底是什么东西呢？其实它只是飘浮在空气中细小而密集的水珠儿，由于空气中这种水珠儿密度大，分布广，随风而走，随热而升，且又因密集而散射阳光，于是就成了白茫茫，灰乎乎的冬雾。
无论雪或雨，都是带着清寒的气味从天而降，覆盖草木浓密的原野，覆盖连绵苍茫的远山，覆盖人们漂泊躁动的心，也覆盖一个个飘起雪花或蒙上水雾的日子。有多少次我是从自己那扇窗口望出去，只一个人，安静在雪与雨的视野中。它们分明是精灵，水做的精灵，总引起那些无端而起的思绪。
天公是要变戏法的，它扯起的一层薄幕，人们就叫做雾。安康是“小雪”节气后便开始现雾的。“云爱高山，雾喜清晨。”在雾里，眉宇间挂着水珠的人们是可以有些清醒的。知道天上降的除雨雪以外，本来还有迷茫。
不管是冬雨、冬雪、冬雾，它浓缩了一春一夏的欢乐与热情，抒写着一串串秋的豪情，当冰雪覆盖大地时，透过冬的冰层，可以发现冬的天地最为明亮。是一种力量的积蓄和酝酿，它们在静静地等待着下一个春天的到来。
三
雪是天降的精灵。天公要作画了，从它研墨开始，苍穹便已蓄起诗情画意。天公真的一挥洒，就泼了一天一地的画，泻了一天一地的诗。
时令已进入“大雪”节，雪便由小渐大，在每年阳历 12 月 7 日前后，太阳到达黄经255度时开始。《月令·七十二候集解》 中说：“十一月节，大者盛也，至此而雪盛矣。”《群芳谱》 中云：“大雪，言积寒凛冽，雪至此而大也。”《二十四节气解》 一书曰：“大者已盛之辞，由小至大，亦有渐也。”就是说，这个节气，黄河流域一带雪下得大了起来，地面有积雪。
天文学上讲的是标准，下雪时水平能见距离小于500米，一天一夜降雪量大于5毫米，即雪融化成水的量的雪，方称为大雪。雪在人们心目中是非常珍贵的，有“瑞雪兆丰年”之说。雪多为什么兆丰年呢？一是雪可以保暖，一层厚而疏软的积雪，里面充满了空气，像给越冬作物盖上了御寒的棉被一样，能把冷空气隔离了。二是雪又是白色晶体有反射作用，能把土壤中散发出去的热量返回去。三是雪还避免地面水分蒸发，有利蓄水防旱，雪化时雪水流进沃野，滋润万顷良田，对越冬作物的生长十分有利。
喜欢冬，雪应该是唯一的理由。倘若没有雪，冬便无可牵挂了。无雪的冬天，宛如无酒助兴的盛宴，总让人有种怅然若失的感觉。唐代诗人岑参把雪比为春色：“北风卷地百草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”真是词有尽而意无穷啊。
记不起什么理由，自幼就喜欢在素洁无瑕、无人经过的雪地上独自前行。看看雪地上留下的一串深深浅浅的足迹，雪若继续下，卷着雪花会将脚印彻底覆盖，雪地依旧崭新一片，我的足迹包容在雪的怀抱里了。雪本无痕，留得下的，是心迹。成人后，我更痴情于在雪地漫步，站在雪地里，却不知寒，抓起一把雪，捏成团，掌心的余热，不足以化雪，反倒被雪吸尽了温热。身体却是温热的，在雪地行走，是需要勇气和力量的。
雪，终究会消融，或许升腾为天上的水汽，聚涌成云，来去无踪，摆脱的是羁绊，风的方向，便是云的影踪。也许，雪又化为水，渗透进地壳，汇集成一泓清泉，便有了铮铮淙淙的泉流声。
看来，雪是有智慧和灵气的，把彻骨的冷传递给人们，倒把人们的脸庞连同手指冻得红扑扑、热腾腾，把彻骨的冷传送给大地和万种植物。等开了春，这万种植物会旺旺地长。
