□ 潘斗应
老家的石磨叫白虎，白额吊睛的白，母老虎的虎。名字威严勇猛、散发着王者气息。
儿时，谁的门前右侧卧有白虎，相当于挂了一块家道殷实的招牌。
我家偏偏没有这块招牌，因此，好强的母亲常拉着个脸，数落父亲无能。也难怪，全家8口人一日三餐的玉米珍都是靠母亲用一合小石磨加工粉碎，费时费力。小石磨因直径只有一尺左右，故又称“手把磨”，或“尺把磨”，轻薄小巧，效率低下。母亲左手喂玉米，右手推拉磨子，第一遍磨出来的是粗碴碴，棱角分明，难煮更难下咽，经三次研磨筛滤后才是成品玉米珍，不过老家小道河人习惯叫它玉米珍。
金黄色的玉米珍下锅煮饭，香糯易嚼，养胃也养身。
见母亲常常推磨到深夜，我几次搭把手给母亲助力，哪料越帮越忙，个小胳膊短，衣襟把玉米粉扫得满地都是。这种小石磨的特征就是欺软怕硬，只适合加工泡软的大豆做豆腐。真正称得上白虎的，是那种可三人合推的大石磨，动若奔雷，别说磨玉米珍了，就是磨小麦面粉也不成问题，在20世纪70年代末的巴山深处，可谓粮食加工的王牌设备了。
面对母亲无数次的奚落、埋怨，脾气暴躁的父亲终于在一个夏天的黎明时分打着手电筒悄悄出发，傍晚回来时，父亲像一个得胜归来的将军，因为在他身后跟着一个脊背微驼的高个子石匠。
石匠姓石，职业与姓氏合二为一。他的手艺精湛，在十里八乡享有盛誉，父亲翻山越岭跨过汉江才把他请来的。
半月后，我家有了一副崭新的大石磨。它取材于岚皋小道河中的一块大青石，上半截立在河中央，下半截深插河床，像块界碑。父亲带着石匠爬遍了屋后的两座山，最后来到河边，才发现它的。石匠眼睛一亮，奔了过去，扬起锤子敲下一小块石渣，放进嘴里细品，那样子像是神农辨药尝百草。石渣在嘴里释放出淡淡的甜香味儿，石匠终于露出满意的笑容，从工具袋里掏出锤钻，戴上圆边眼镜，专注地打凿起来……
完工后的大石磨，青褐色，雄浑厚重，散发着似有似无的隐隐白光，它外观条纹清晰流畅、硬朗活泼。上片与下片磨合部位雕刻出的条纹齿，呈五行八卦图案，精深奥妙，让人叹为观止。
轰轰轰，大石磨运转起来，有虎啸山林之势，
堆在线形浅槽上的玉米粒，均匀地溜进小孩拳头般大小的进料洞里，经过上下磨的接触、摩擦、咬合，成品通过条纹的间隙溢出，落入硕大的磨盘中。
家里添置了这件宝贝后，母亲的心平了，气顺了，脸上露出了久违的笑容，并且一改往日的小家子气，对前来借用大磨的张婶李姐王嫂周妈这些乡邻，除了管茶水外，还让我这个小劳工提供无偿服务，将一根木杠横在胸前，为其助力加推。“一只公鸡四两力嘛！”母亲笑呵呵地说。
乡邻们夸我腿快脚勤、个小力大，面对赞许，我力气倍增，感觉自己的力量何止于是一只公鸡，那简直就是一头小公牛。
厚道的乡邻们也不白占我的便宜，经常堵在我去上学的路上，把烤红薯、烧土豆、脆锅巴之类的食物塞进我的书包，在那个吃了上顿没下顿、玉米糊糊裹着野蒿的年代，大石磨让我度过了饥荒不说，还生得白白胖胖。
左青龙右白虎，前朱雀后玄武。老家人受传统文化影响很深，房前屋后宜摆什么，不宜摆什么，非常讲究。人们尊石磨为白虎神，位列西方，置门前右侧，用它加工食物，还用它来镇宅辟邪、纳福接财。
现在的乡村，电器应有尽有，白虎石磨早成为旧物。偶尔见到，也是比较讲究的人家在院子里把它铺成一条行走的路，寓意时来运转。而我呢，远去的石磨随梦来，转山转水，常随时光的轮盘转回四十年前，彼时少年，所幸有白虎作伴。
