□ 杜波儿
记忆中的“年”好像是从秋天开始盼望着。俗语说得好“大人盼种田，小孩盼过年，小孩望过年，两眼都望穿”。
秋天我家后院的果树成熟了，妈妈嘱咐大家留下树梢上个头最大的，颜色最好的苹果，择一阳光灿烂的天气派我们姐妹上树采摘。三姐身手最好，采摘下来妈妈就细致的用用过的本子纸，一层层包好，放在妈妈陪嫁的木漆箱里锁起来，等到过年时取出来吃。箱子是暗红色描金漆，锁扣用金黄色铜制成的，当一年的收获锁入木箱，我和妹妹常常趴到箱子跟前，用手抚摸着铜锁扣，贪婪地吮吸着苹果飘出来的馨香，是满满的幸福。
腊八刚过，大人便开始清洗床单、被褥。那时候没有洗衣机，先把要洗的床单、被褥放到木盆里，倒上热水，撒上洗衣粉，然后在搓衣板上使劲揉搓，拧干多余的水用篮子抬到河边，选一流动水，有浣衣石，将床单、被褥在流水里摆动，在浣衣石上棒槌捶打。声声捶打俨然冲向过年的冲锋号，直到床单、被褥的水清亮为止，抬回家在竹竿上晾晒。
腊月二十三，是小年，盛大的节日已进入倒计时。民谚曰“二十四，扫房子”，家家户户要把家中打扫得干干净净，要掸尘扫房子，其用意是要把一切晦气统统扫出门。扫掉犄角旮旯的尘土、擦净门窗和玻璃、擦亮桌椅和橱柜，这种年终大扫除，民间谓之“扫年”，一大早起床父母就开始吩咐，带领全家人齐动手，父亲带着哥哥打扫房前屋后，高处屋顶挂的蛛网扬尘，妈妈把厨房打扫干净、窗户窗台上覆盖的灰尘、清洗各种器具……总之，锅碗瓢盆都需清理干净。我们忙着递东西，快乐地被使唤着，心里美滋滋的，洋溢着欢欢喜喜搞卫生、干干净净迎新春的欢乐气氛。
到了除夕，清早起来将大红春联贴于门上，节日喜庆气氛就出来了，母亲带着几个姐姐忙着准备团年饭，在大铁锅里煮猪头、猪尾巴，寓意为有头有尾；炸大苏小苏、豆腐、豆腐丸子、土豆等等；蒸我家团年饭的压轴菜“海陆空”大蒸盆，寓意为团团圆圆，为了过年把压箱底的好东西都找出来了，煎炸煮炒齐活了。
爸爸带着哥哥早已将家庭四周打扫得干干净净，欢欢喜喜搞卫生，干干净净迎新春，亮亮堂堂过大年。“财神不进邋遢门”，过年得有新面貌，大扫除要做得彻底，除旧迎新，家里干净，财神福运才乐意进家门。
真正的团年饭，所有的美味上齐，首先鸣炮，开始一个庄重而严肃“请老辈子”的仪式，酒倒半杯，饭盛半碗，筷子搁在腕上，我们姐妹兄弟都站在旁边虔诚的许愿。父亲恭恭敬敬地站在桌子边，念叨着请爷爷奶奶、外爷外婆都请喝酒吃饭，双手端起酒杯倾洒到地上，饭回锅。仪式结束，重新倒酒，爸爸会端起酒杯为一年做个简单的总结致辞：“希望来年顺利平安”。开吃了，大快朵颐、每样菜都会吃一点，妈妈总是温和地望着爸爸和我们笑着，给每个人都会挟大家特喜欢的菜，东西少的会先给小的。大蒸盆里的汤是每人必喝的，但不能泡饭，老人说大年夜吃汤泡饭，来年出门就下雨，小时候也是深信不疑。一顿年夜饭吃得美美地，但也是心生敬畏，吃得小心翼翼，但却充满甜蜜、满足和希望。
吃完饭，炉火烧旺，开始守岁。妈妈就会打开珍藏苹果的箱子，揭开箱盖的那一刻满屋飘满苹果香。每人发一个，轻轻剥开外包纸，里面苹果有亮黄的黄元帅、红嘟嘟的红富士。那种苹果的香甜此生难忘的，后面再也吃不到的味道。守到半夜12点钟，点燃炮仗迎新年，共同庆贺，彼此祝福，新年就迎来了。妈妈就催着大家整理衣服早点睡觉，等天亮谁起早好抢元宝，走亲戚，拜新年。
如今，年过半百，回忆着这些年味最生动的记忆，内心还是充满了甜蜜和感动。临近新年，让我们在新年体验新时代的幸福与快乐吧。
