□ 郭华丽
父亲的大门上有六盏灯。两盏翘檐楼阁式放在父亲的大门上，另四盏鎏金元宝式结对放在大门两侧的门墩上。原本喜庆的大红色，只是一年的光景就褪了色，特别是门前的两盏，翘起的飞檐已露出白色的质地。能写诗填词、谱曲吹笛的父亲一直都很在乎生活的细枝末节，如今却潦草得连门上的蛛网都没有打理，别说这几只褪了颜色的灯笼了。
小时过年的时候父亲都会送一盏灯给我。记得有一年父亲年三十下午才回家，我以为今年没有灯和村里小朋友媲美了，到了晚上，父亲变戏法似的拿出一红色圆形的纸片，提起圆心抠链一抖搂便是一个灯笼，只是这个灯笼是装饰品，承载不起一个小小的煤油灯，也托不起一支珍贵的小红烛。看着别家的小娃都提着一个蓬勃着亮光的灯笼，而我的灯却跟黑夜混为一色，我就哭得怎么也不愿出门。倒不是听外爷说过灯有了亮光灯就活了，主要还是女儿家家的小心事，只有提着父亲亲自做的灯，我就可以在同村娃面前肯定我的父亲不只是周末的父亲，还可以通过这盏灯确定爱、自我的存在。那是父亲唯一一次送给我没有光亮的灯。
父亲给我做的灯都是周末回家乘着黄昏的天光做的。地里干不完的农活父亲多干一点，母亲就能轻省一点。所以父亲送给我过年的灯，都需要好几个礼拜甚至是几个月才能完工。父亲给我做灯的时候我就围着父亲前后转，去有竹子的村人家讨来竹子，劈竹篾、锯木板、编制、糊灯笼等。手工活不太好的父亲想要做上一盏自己称心如意，我也喜欢的灯还真是费尽了心思。有时还会被母亲取笑：搬楼梯摘星星——没谱儿。但父亲总有他的独到秘诀，做功不行糊功好、形象不好写画好。年三十只要看见我的灯笼同村的娃娃全都是一脸的艳羡。那毛笔字写的是啥啊；嘿，你们看看这梅花儿、鸟儿画得多像啊；你看看人家这挑灯的棍棍，都是用洋红、洋绿染的啊……四五岁的年级，不懂得村人眼里“是个文化人”的父亲到底有着怎样的文化，父亲给我读写在灯上的“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起其故园情。”那文化味儿，是他想念关中爷爷奶奶的难过味儿。
我们家里曾挂着一盏专为父亲偷的灯。其实那盏偷来就挂在三楼楼梯口的花灯，几年前就已经被我烧掉了。它曾是亲人们的希望。我们以为有了这盏灯就可以看见光亮，也或者借助这种盏灯我们可以知道光在何处。其实它只是一个隐喻。我又想当然地以为烧掉了它就不存在了，我也就能彻底放下了。
记得曾在一篇文章里写过：“去年腊月二十三除尘时我把它烧掉了。它其实是一个道具，它看不见人世悲喜，负载不起人世愿心，发不出救赎的光……”但我忘了物质不灭的定律。因为父亲的疾病，舅娘在2004年的正月十五晚，社区玩社火的时候悄悄偷了一盏花灯用红绸包裹送到我家里，想要以此冲喜，让父亲的病好起来。父亲终究还是在第二年的五月溘然离世。
那盏偷来的灯除了被我焚烧时发出火红的光，十几年间就寂然地挂在楼梯口。或许作为灯的存在它的光我看不见，因为要看到某些东西，我得借助黑暗而不是光。
母亲的房间里绝大多数时候闪着蓝光。那是电视荧屏闪烁的光。有人说灯的发明得益于我们对白天的上瘾。76岁的母亲在天光还留恋在山边的时候就要急着回家了。用母亲的话说：“天黑了，看不见”。从一楼到我们居住的三楼，虽然每一层楼梯口都安装有声控灯。在母亲的认知里天光比灯光更亮。夜里母亲却用电视屏幕闪烁的光，点亮她已然昏花的双眼、不利索的双脚；寒冷的冬季电炉的微光里还有些许暖意……母亲对光的吝啬源于她对电费的节省。过了七十岁的母亲，年三十一直到正月十五，每天不到天黑就要我们把楼上楼下，每个房间的灯全部点亮。这十几天，我们的家不仅灯火通明，而且是人来人往，我们姊妹仨三家都回来了，舅、舅娘、姨、舅老表、姨老表、孙子辈儿等，天天都有人来，围着火盆聊天的、四个人一桌打双扣的、厨房里主厨、打下手的、孩子们“啪”“啪”摔纸炮追逐打闹的……这个时候的母亲应该是一年里最高兴的，且这高兴劲儿可以对电表飞速地旋转忽略不计。
母亲吝啬着光、算计着光，心疼着因光亮、温暖、空调每月产生的那几十最多不逾二百块钱的电费，却会在过年的时候想要通过灯光把白天模拟出来，那双一直都笑意盈盈的浑黄双眼像是要把这一切装进去，把亲人装进去、把世界装进去。
任是这样的高兴，也不会让母亲在年三十、正月十五雷打不动地催促我们：该给你爸送亮了。我一直都想问，原本热闹的家，因为上坟，呼呼啦啦都离开了，一个人留守在家的母亲是怎样的心情？亮堂堂的灯光能否填补空荡房子的冷寂？曾听外婆说，年三十、十五点亮家里所有的灯是为了接离世的亲人回家过年。天还未黑，母亲就催促着我们去给父亲送亮，定是要我们点亮父亲家里的灯，照亮父亲回家的路。
父亲送给我的灯是他亲手做的，而我们送给父亲的一直都是泛着冷光的塑料电子灯。做灯的手艺从我们这辈儿算是彻底失传了，失传的还有我们对精致生活的期许和顺应妥协。如往年的除夕夜一样，跪在父亲的坟前，看着纸钱灰烬的余光、蓝色的灯光，我都会纠结在因果循环这个无解的问题之中，父亲、母亲的前世是什么？我们姊妹仨的前世又在哪？我们贪恋光亮是因为我们睡着的时候不会因为黑暗而感觉恐惧？抑或刻在脑子里的光会照进我们的梦里，让我们看见黑夜里的星光和白日里的阳光？
可以确定的是，小时候是父亲送灯给我，父亲的灯，从2005年的年三十起，都是我们送给父亲了。
