□ 袁朝庆
三十多年前，我刚参加工作时，每次回家，先要去汽车站买票、候车，好不容易上车了，车在路上摇摇晃晃走三个多小时，才能到我们镇上，在镇上下车后再步行一个多小时才能到家。我有些晕车，所以，那时回家的次数较少。如今，下到楼下的地库开上车，一个小时多一点就到家了。虽然现在父母都已去世，因为比较容易到达，我回乡的次数反而比过去多了。然而，随着回乡的次数增多，家乡变得越发陌生了，交通便捷了，故乡却离我越来越远了。
家乡是什么呢？是只有七八户人家的农家小院，是家门前的那条小溪，是院子坎下的一口老井，是山弯弯里那一片竹林，是零星的一块块土地，是屋顶经年不断的炊烟，是房梁下挂满的腊肉，是黑漆漆的土屋，是满屋子的锄头、砍柴刀、风车、石磨、耒子、碓窝、箩筐、扁担；是院坝边的指甲花、鸡冠花、葫芦架、南瓜藤脸上的笑意，是桃树、李树、枣树、枇杷树、柿子树带给你的香甜，还是冬季草垛、柴垛、火塘带给你的温暖；是晨起的鸡啼、几声犬吠，是家猪吭哧吭哧的拱食声，是牛浑厚的哞哞声；是奶奶那张岁月雕刻的年轮和咕噜咕噜的水烟袋，是父亲挺直的身板和吧嗒吧嗒的旱烟袋，是母亲灶房窸窸窣窣忙碌的身影，是大哥二哥给我做的陀螺和弹弓叉，是姐姐给我扎的牛角辫，是邻居大婶借火时吹火的那张脸，是大叔大伯教我们种田时的唠叨！是春天小河边牧童的柳笛，是夏季傍晚的清风蛙鸣，是秋季蟋蟀草虫唧唧唧的离愁别恨，是冬季白杨树上的喜鹊声，是邻里吵架的土话俚语，是小伙伴在窗外叫你的乳名......。
这一切，都成了记忆！
早些年，我在山坡上放牛时，躺在家门前的山坡上，看着天上的蓝天和流云，一阵微风吹来，狗尾巴草随风摇曳。据说狗尾巴草是唯一能思考的草，五千年前，它见证了人类的饥饿，把自己的一个儿子变成了粟，于是便有了农耕文明。此时，我也和狗尾巴草一样思考，想象着山外的世界，觉得眼前的这条山沟无法装下我的梦想，怀揣着勃发的青春和对幸福的向往，逃离了那条山沟，我要在广阔的大地上驰骋，我要跋涉去未知的远方。
多年以后，我每天拎着包去高大宽敞明亮的办公楼上班，办公室内的空调使得室内四季如春，绿化公司按合同定期为楼道和室内的花木浇水养护，我们住在宽阔的高楼大厦里，物业的服务非常到位，每天在清扫楼道和电梯，定期修剪小区内的绿化带，过节时挂上霓虹灯带；街上的小车川流不息，走到街口就有公交车站，随时随地可以搭乘出租车和网约车；楼下的超市、快递、送到家门口的外卖，电梯间换锁修水电路的广告等，足不出户就可以解决你生活中所有的问题；更有甚者，洗衣机、洗碗机、智能马桶、扫地机器人，可以让你十指不沾水；需要出行时，可以在手机上完成订票、订房、订餐，很轻松到达你想去的任何地方。
然而，我们每天在享受这一切的同时，也给我们带来了无穷的烦恼。不断增长的欲望，让我们的钱包不容乐观，每个人都在想办法改变收入状况，久而久之便不知不觉成了钱的附庸。相对于欲望来说，资源永远是匮乏的，为了争夺资源，必须拼命拓展发展的空间，从而使人之间形成相互挤压之势。于是乎，人与人之间再难建立其固有的真诚和信任。夜色，在霓虹灯中消失！月光，在城市的上空模糊！超市货架上的蔬菜、水果，以及四季如春的室内环境，使得季节不再明显，二十四节气也失去了意义；城市的拥挤，生存的压力，职场的虚幻，无端的内卷，身体的疲惫，内心的空乏，使我们开始厌恶光怪陆离的城市。我们意识到，我们只是一个不知疲倦的消费者，我们在使用城市的便利，我们并没有享受生活本身。
人是一个矛盾体，每天起床后，我们一方面享受着城市生活的便利，一边想逃离生活的城市。天长日久，对生活便利的好处处于无感状态，以为本来如此，然而，心灵的不安却像无形的黑洞，越来越大。当初了无牵挂的故乡，成了暗夜里医治伤口的偏方。你会觉得城市的霓虹灯不如乡下的夜空璀璨，5A级景区也没有老家屋前的菜地耐看，空调暖气也不如老屋的火塘温暖，坐在豪车里没有走在乡下的泥巴路上心安，一两千元的皮鞋也没有母亲的老布鞋合脚，明星演唱会和音乐厅的演出还没有山歌清新悦耳，某某长、某某专家的尊称，远不及乡里叫你乳名来得亲切，什么川菜、湘菜、粤菜、鲁菜、淮扬菜、日本料理、红酒西餐，比不上母亲的那晚手擀面香。
猛然间，我们发现当初一心要逃离的故乡并没有远去，那片土地上的一切早已根植于我们的血脉，我们只是在城市漂泊得太久，迷失了回乡的路。当你在生活中受伤时，你会用儿时的记忆舔舐伤口，夜深人静时，仰望着高楼顶昏黄的月亮，心里想着家乡那轮明月是否还挂在门前的树梢上，城外的风是否从家乡吹过来还带着草木的青气，城边的河水中是否隐藏着从家乡过来的小溪，听到一句乡音，你就会想起父辈的身影。然而，我们如同家门前田埂上的蒲公英，当风吹落到另一个地方扎下根，是无法再回去的，你只能看着远处的山，想想山那边的样子。
每年春节，是乡愁泛滥的极限。人们就像候鸟一样从天南地北返回家乡，人们本能地认为，家乡还在原地等着你。然而，给你心中留下深深印痕的地貌、人群、老树、旧物件、方言土语，以及曾经的故事，在时光的洗涤下，早已不再。
家乡山坡上的花生红薯地，早已成为树林和野猪的栖息地，一陌稻田基本荒芜，只有星散的老人种着少量的菜地，一栋栋土屋只剩下残垣断壁，草丛中四处可见的瓦片，覆盖了父辈的声音，沟里的柿子树挂满了柿子，当初你偷青柿子时撵你的大婶，早已埋在了山坡上。因为农村已没有学校，山沟里不再有小孩的欢声笑语，那口早晚挑水的老井，孤零零地摊在荒草之间，向沟里望去，几乎看不到袅袅炊烟，没有鸡啼，鲜有犬吠，更没有猪拱食的哼哼声。因为不种地了，也没人养牛，只有一次，我看见二姨的四儿子养了几头牛，但不是耕牛，是等着牛贩子来收的菜牛。有几个零星的老人还在坚守，他们如同没有倒塌的墙，抑或没有倒下的古树，随时会消失在荒草灌木中。
我和千万来到城市的人一样，故乡坐落在一条贫瘠的小山沟里。然而，我上初中时父亲就去世了，刚参加工作母亲又去世了，我和两个弟弟相依为命，与父母短暂生活的场景深深刻入骨髓，家乡善良的父老乡亲也给了我们很多的帮助和鼓励。因此，我对家乡的思念较常人更深一些。近些年，我有时间就想回乡看一看，每次回乡时都充满着希望，返回时都有淡淡的忧伤，因为我心中的故乡逐渐变成了我嘴里的传说。妻子善解人意，经常开车陪我回乡。有一次，她说把车停在离家一公里的学校门前，陪我走一段土路，但我拒绝了，因为原来的土巴路已找不到了，沿着通村水泥路走，也遇不到儿时的伙伴，就连我上学的那所小学也改成民宿了。
每年大年三十，我都要回去给父母送亮，前几年，我经常会遇到在外工作和打工的人回乡过年，这次大年三十回去送亮，基本没有遇到回乡的人。后来我从媒体网络上看到，今年的春运不像春运，越来越多的人选择了就地过年，各大景区、公园人头攒动。我想，大概是回乡也找不到遗落的东西，回乡的路变得太过遥远了。
回乡的路有多远呢？有一次我回家遇到堂兄朝友，他比我大七八岁，女儿嫁到了城里后，老伴进城给女儿带孩子，他一个人守着几间土屋，在门前种了两亩薄地和一个菜园子。他见我回乡很是亲切，聊了一阵家长里短，我临道别时他不好意思地说，想给我添个麻烦，我以为他儿女在城里有啥事要让我帮忙。不料她说，你是交通部门的领导，能不能想办法把食堂（原生产队的仓库，1958年吃食堂的地方）下面那段路修一下。我心想，他又没车，路窄一点也不影响他走路。他看出去我的心思，说那里路窄又是上坡，错不开车，修好了在外面工作的人开车回来时方便一些，我当时非常感动。正月初六，妻子的小姨一家从西安过来，我从金州路打出租车到岳母家去，出租车司机很年轻，因为路途有一段距离就和他闲聊，问他家是不是城里的，他说是农村的，我说咋不回家过年？他说在城里安家了，小孩还小，平时跑出租车效益不好，过年这段时间生意好，想多挣点钱养家。到目的地时，我看他没打表，就问多少钱，他说过年期间城里十元，到江北这边十五元，你就算了，我愿意免费给你服务，我问为啥？他说我认识你，你给我们颁过奖的，你对我们出租车司机非常好。我说那咋行！如果我都不支持你们理解你们，还能指望别人理解你们吗？
我想，回乡的路很远，怎么也无法回到当初出发的地方；回乡的路也很近，在乡情的土话里，在母亲的食物里，在儿时奔跑的那条田埂上，但更在升起悲悯情怀的每一个角落里，在心光照亮的每一条“土路”上。
