□ 王仁菊
归宁实在是个妙词，每次回去看望母亲，都会下意识想起。当然，一个隔着两千余年时光的词汇，再妥帖，说出来也总是有点酸文假醋，不合时宜的，只心里总忍不住想起，由衷叹服古人造词的智慧。
转眼，母亲已是七旬老媪，我也是二十多岁青年的母亲了。回回归家，母亲都是满心欢喜，献宝似的拿出一切吃食，把些陈年旧话唠过一遍又一遍。人到了一定岁数，意识里已经没有了重复，记忆的大门打开就很难关上。我漫不经心地听着，偶尔发问，算作回应。有时听得烦了，就提醒她说：“妈，你太啰唆了。”她嘻嘻一笑，说：“哎呀，还没说到点子上呢。”然后继续碎碎念叨。那津津乐道的样子，让我忍不住乐，又有些心里发酸。平时很讨厌问及学习的小侄女，多数时候也是极亲热的，帮着收拾饭菜，洒扫庭院，跟前跟后说些见闻趣事。归宁归宁，归者宁，迎归者亦宁。
车是可以开到家门口的，但我并不喜欢坐车，我喜欢裹挟在淡淡的水汽和草木香气里，沐着阳光，迎着晓风，顺村道慢慢往回走。夏日长衣长裙，其他季节长衣长裤。长长的衣衫总把人的身形拉得瘦长，如此，与流水潺潺、草木萋萋的狭长村道才很是相宜。
如今，村里人进出基本没有徒步的，除匆匆驶过的汽车和摩托车，路上就我一人悠悠晃荡，即使偶尔遇到人，也多不相识。时间改变了乡村的容颜，也改变了人的容颜。因而，我可以悠闲地走走停停，左顾右盼，随心所欲。由着性子，蹲在路边地头，用镜头把一棵油绿的小苗拉近，拍成胖胖的一株；等风把紫藤的花吹乱，迅速抢下它们翩翩的样子；小心翼翼地同田坎上吃草的牛合个影；把田里红白莲蓬各数上三五朵，江南人说“红花莲子白莲藕”，细数是否红花的结得莲子更多；跟着河里的鸭群走出老远，看它们是否也像天鹅一样交颈缠绵；抓起一大把雪撒向天空，迅速回身按下快门……总是在母亲的电话接二连三打来时，才不得不收起手机，踏踏实实往回走。
母亲顶不理解的，是我带着两个小侄女守在蚂蚁窝旁给它们投食，教家里的狗追赶河里的鹅，把花生、栗子埋进红火灰里烧来吃……但她喜欢和我们一同进进出出，喜欢看我们在庭院里仔细分辨夜空的星子，也喜欢安静地坐在炉火旁听我们讲故事，极少说话，多数时候总是略带疑惑或笑眯眯地看着。
当然，更多的时候，我们在院子里胡乱地忙碌着。侄女们趴在小书桌上写作业，偶尔跑来问一道题或一个字。我和母亲坐在小凳子上整理杂物或择菜，聊着相互似懂非懂的家常。狗在脚边窜来窜去，实在烦了呵斥一声，夹着尾巴跑到不远处卧下，一会儿工夫又悄悄地溜达过来。如果圈里的鸡鸭打架了，那谁也别想安生了，那对好管事的鹅会扯着嗓门吵得几里外都听得见。我们不得不起身，忙忙地撒一些吃食到圈里，等它们边抢食边安静下来。这一折腾，人也就坐不住了，起身房前屋后四处转悠一圈，嘻嘻哈哈好一番闹腾。
隔壁的婶子常会循声撵过来，探问啥事儿这么嘈闹哩？母亲就和她们叽叽咕咕唠一折子。
我曾许多次，听她同隔壁的婶子说：真是糊涂了，几十岁的人了跟小娃一样疯！有时候，听她喋喋地说，我便故意高声喊她：“妈，你在忙啥哩？”母亲便迅速止住话头，高声地回：“没啥，和你婶儿谝闲传哩。”
母亲惯不当面说我，但常会批评两个小侄女，说有那闲工夫和你三姑到处疯，不如学习会儿，弄那干啥？不顶吃，不顶喝的。两个侄女就扮鬼脸怼她，说你咋不吵我三姑呢？就知道说我们！我在旁听了，总忍不住哈哈大笑。
母亲这一代人吃过生活太多的苦，一辈子都在为一口饭食操心。早先，是没有闲时闲心，如今不用为衣食挂心了，仍被心底的忧患意识左右，总是半刻不得闲，不然心里不踏实。我们小时候，也常觉肚饿，但所幸不至太饥，到了衣食无忧的年岁，还能有得一份“看风吹花乱，逗鸡撵狗跳”的闲情。比起父辈，真是幸运太多！
《辞海》注解，归宁指已嫁女子回娘家看望父母。女子一词解得真好！无论多少岁，归宁的永远都是一个女子，而非人妇、人母或其他，便可常行一些女子行止，折枝插头，伺蚁逗狗，嬉闹追逐……率性而为。旁的人见不着，见着的人，顶多笑骂一句：“这个疯丫头！”
