□ 郝壮壮
星落日升，雾散露盈，当金色的晨辉再次点亮火红的“福”字，习惯于早起的农家孩子已经站在崭新的对联旁边，好奇且专注地观赏门沿边角上那枚盈盈晨露折射出的新春清景。有时候，也会情不自禁地探出手指，用食指指腹轻触那枚晶莹的晨露，就像抚触一个睡熟的婴儿的脸颊一样，心中怦怦然动，欢愉万分，即使在努力克制的情况下，也会打出几个又怕人听见又怕人听不到的口哨，哨声像鸟儿一样鸣于新春的清景中。
哥哥是一个极擅长用口哨打鸣的人。当他还是个小男孩的时候，便以深厚的口哨内力成为村里的孩子王，虽然也因之挨受了很多爸爸的皮鞋，但究竟是同龄人的钦仰更为吸引人，本着“成大事者必要有所牺牲”的态度，哥哥毅然将口哨练习坚持了下去。农家小孩早当家。在我们还没有将家搬至县城的时候，哥哥已经扛起了许多家庭的重担。
那会儿，父母都在外打工，爷爷奶奶也不在身边，往往年刚过完，父亲母亲就都会离开。在清晨，在晨雾还没有退散、露珠还没有饱满的时候，他们就都走了。有的时候，我和哥哥还在睡梦中，当睁开眼睛时，昨夜还睡在热炕上的一家四口，视线中就只剩下了我们两个光头小子，以及各自枕头下压着的压岁钱；有的时候，我和哥哥都醒了，会比任何时候都乖地起床，洗漱，然后送爸爸妈妈到村口，那会儿手机还不是人人都有，母亲会写很多东西在一张纸上，那张纸，通常由哥哥保存。
送走他们，我们便孤孤单单地回家了，哥哥知道我的心情失落，其实他也失落，但他还会强笑着给我吹各种各样的口哨，以图缓解我的悲伤。这个时候，哥哥往往会免除我洗碗的义务，允许我什么都不干，依旧躺在热被窝里，像爸爸妈妈还在身边时那样。一对农人夫妻，在年刚刚过完的新春，临出远门的那一天，会给他们的孩子做多少美食？做这些美食，又要用掉多少盆碗碟筷呢？其时哥哥洗碗的辛苦，现今的我，才微微领略得出。
可惜那时的我还只是个孩子，当然，哥哥也只是个孩子，他仅仅比我大一岁而已，只是在父母走后，他那个“孩子”的身份，我俩就都忘了。父母刚走的前两天，一切都还很便利，但做做饭，洗洗衣服，再拖一拖地，缸里的水便没有多少了。我家住得很高，井却在山底的村口，水源告急后，只能弟兄俩担着担子去挑水。刚刚过去的新春早晨，往往特别的冷，我俩走在山路上，就像浸在冰水中，偶尔一阵风迎面吹来，就像一个巨大的冰浪劈头砸过来。
早晨很冷，空气很清，年幼的孩子还不懂得抱怨，一前一后在山村的新春清景中嬉闹，欢声直到行至水井旁才消匿。我们通常是拿三只桶，哥哥挑两只，我提一只。桶比较大，打水的时候水会漾出桶来，鞋子或可避过波及，手却是不能幸免。又清又冰的井水，只一下，手便失了知觉，成了两只红透了的不知什么东西，但还是勉强着用它把水桶套上担子，挑在肩上，或是咬着牙提在手心。一前一后，一个步履蹒跚，一个摇摇晃晃。终于到了家门口，用尽最后一点力气放下水桶，就争着抢着要把自己的手往对方的脖子里塞，你追我赶，不知不觉地跑在了阳光下。这会儿，太阳已经彻底出来了，照在年前新贴的对联上，是那么好看，那么耀目，那么的红，像我们的手一样红。
岁月骛过，山陵浸远。不知不觉间，我已成为大人，记忆中的乡村也早已改天换地，农家的新春之景，有了更丰富的景象，只是那记忆中的离别，依旧如期上演。
他乡有生计、有梦想，而无论走得多远，都还有个魂牵梦绕的故乡，那里有父母、有老屋，有冰凉的井水。
