□ 余德权
母亲今年八十八了。
父亲离世也已十五年了。平日，母亲一个人留守在老家，捡柴、做饭，种菜、喂鸡，种花、养猫，把院子拾掇得干干净净。没事的时候，她就四处转转，到地里看看青青的豌豆苗，到商店看看南来北往的人，到桥上看看白花花的河，到公路上看看屁股后边冒烟跑得飞快的车，和邻居说说年成天气，然后赶在太阳下山前回家，关门睡觉。第二天，照例天不亮就起床，十二点前就吃罢下午饭。一个人生活，有些孤单寂寞，可也自由规律。
前些年我们在城里换了房，依照俗例，一家人要在新房过年。妻和我商量，鼓动母亲来城里过年，顺便也想留母亲在身边，方便照应。开始母亲不想离家，再三劝说后，才有点动摇。腊月二十三，我们回家接她，因为母亲晕车，走之前做足了功课：橘子皮、生姜、晕车含片、晕车贴、晕车药……差一点就买了安眠片。上午十点，母亲做好了思想准备，高高兴兴地锁了门，随我们上车。初开始还新鲜，状态似乎还不错。可不到几分钟，母亲就脸色发白，一只手紧抓着车门把手，一只手用橘子皮捂着嘴巴鼻子，身体僵硬，一动也不敢动。我把车速降下来，尽量开得平稳些。让她别紧张，看着前方道路。又给她调整座椅，系牢安全带。可是即便这样，才勉强走了四五里路，她就忍不住开始呕。出了河口，还没上大公路，又要不停上厕所。走了不到十分之一的路啊！我心里开始犯嘀咕，也开始后悔。但是抱着要让母亲上县看看新家的念想，硬着头皮往前走。但赶路是不可能的，母亲不住呻唤，一时要吐、一时要找厕所，走几百十米便要停下来，一刻也不能消停。于是走走、停停、歇歇，离家不到二十里，母亲整个人像面条一样，软塌塌地贴在座椅上。生姜、橘子皮也都扔了，手也没有力气抓把手了，闭着眼吐清水。到蜀河，路灯就亮了。想在蜀河住一晚，让她休息一下，可她说与其明天还受罪，不如今天一步到位算了。上国道后路面平整了些，她也实在虚脱的不行，迷迷糊糊地睡了十几分钟，也算消停了片刻。可一过关口，她就又开始翻腾，怎样坐都不合适，又开始干呕，以致吐血了。母亲嚷嚷着要下车，问还有多远，要下去走路。完全没办法之后，她就瘫在了车上，一声长一声短地哼哼“哎呀妈呀，哎呀妈呀！”就这样，七十公里的路，硬是走了十四个小时，半夜十二点才勉强到家。
妻说，母亲来一次不容易，以后干脆就别回老家了。于是我们抽空陪她逛街，女儿带她晒太阳，丈母娘三天两头来陪她说话，都围着她转，希望她留下来。可是，过年不到三天，母亲就急得不行，操心家里的猫，牵挂地里的菜，哭着给小姐打电话，说在城里“像坐牢一样”，嚷嚷着要回老家。我们轮番劝说，但她还是坚持要回老家，说在城里家家都把门关的“实通通的”，“急死人了”；又说“住在半空里、脚不沾地”，心底不踏实。还说白天街上汽车蚂蚁一样，人挤人，“闷得不能出气”；说晚上“到处亮晃晃的”，睡不安宁……总之，是吃了秤砣一般铁了心要回。我们没有办法，勉强挨到十五过，就原样把她“晕”回了老家。
看来，要改变母亲几十年来的生活方式和生活习惯，是不可能的了。她进不来城里，只有我们回乡下了。于是，过年回老家，成了我们永恒不变地行程。
腊月一到，母亲就开始打探我们回家的日子。嘴里说路远车难坐，过年你们就不消回来的了。反正就几天，在哪儿都是过。又说回来就好，啥都别买。现在东西都贵得很，莫要糟蹋钱。钱多难挣的，你们两个虽说每月有工资，可也是一天站到黑换来的，还要还房子贷款，莫买东西噢。还说，少买点儿菜，过完年你们就走了，我一个人吃不完就糟蹋了。最好还要一再叮嘱：千万不要给我买衣裳，你们前几年买的衣裳我还莫上身，现在穿的都还没有烂，好好地……
这些话，似乎年年都要叮嘱几遍，可是年年我们还是要准备了祭祖的蜡烛纸钱，准备了大人小孩的新年衣服，准备了三十初一丰盛的菜蔬水果……妻说，母亲年龄大了，要把过年的东西准备周到些，吃的、喝的、穿的、用的尽量多一点，免得到时候慌乱。于是每年年前十多天，就成了我们一家最忙的日子：先细细列出年节用品清单，起早去超市菜市场买猪肝猪手牛肚羊腿鸡鸭鱼虾，买萝卜莲菜香菇木耳豆腐魔芋菠菜大蒜，买酒米汤圆黄酒辣角花椒肉桂生姜草果香叶，买门神对联香烛火纸花炮，买花生瓜子糖果苹果香梨猕猴桃砂糖橘……这些东西要一样样买回来、一样样拎回家，顾不上喘口气，立刻进厨房，该洗的洗好晾干，该剁的剁好洗净，该切的、该煮的、该烘的、该卤的、该炒的……一一收拾装袋装盒，再分门别类用收纳箱纸箱泡沫箱装好，再去超市商场买走亲戚的拜年礼，买大人小孩的新衣服……
于是每次年前回去，都是收纳箱纸箱大包小包满满一车，座位上也码得严严实实，到家后照例对母亲的抱怨一笑了之。
回家过年的日子，母亲无比高兴。每天让我们睡到自然醒，小心翼翼地早起，生怕有了响动惊醒了我们的美梦；不时在门口探听，我们还没起床就烧好了红彤彤的炭火；不停地嘘寒问暖，生怕我们饿着；我们前脚离开家，她后脚必定撵过来；夜里陪我们看她看不懂的电视，陪我们说笑；给我们说家长里短和村里的新鲜事……
三十团圆饭吃罢，初一饺子吃罢，初二初三姑姑姐姐回娘家一来一去，年就过完了。神龛上的香火还是红艳艳的，大门上对联还是红彤彤的，屋檐下灯笼还是亮堂堂的，威武的门神还是金盔亮甲的，可是，年，一眨眼就过完了，宛如一场梦一样。我们要回城里了，母亲闭了口，脸上的笑容也不见了，只顾忙前忙后地给我们拾掇地里绿油油的菠菜蒜苗，给我们取下挂在火炉上的熏得油亮的干腊肉，然后默默地把这些一一装在纸箱袋子里，再一颠一颠地给我们送上车。看着我们都上车了，就一个人拄着拐棍，僵在了房头，脸上硬挤出一丝笑容，嘱咐“有空就回来啊！”，一边缓缓抬起手来，目送我们远去。
我们一走，母亲的年也走了，她又回到了漫长、孤寂的日子。
