王仁菊
与春萱表姑的头一面，是在我的婚礼上。她浅笑盈盈地站在迎亲队伍的最前面，穿一件深咖色呢大衣，戴一顶同色贝雷帽，帽檐下的金丝眼镜微微泛光，一头齐耳短发整齐顺滑，衬得肤色白皙干净。简短的婚礼后，她拉着我的手笑盈盈地说：“好，真好！”目光温暖得令我刹那间恍然失神。惊叹于她举止间的优雅从容，惊叹于时光的厚待，任如何也无法把她同年逾六旬的花甲妇人联系起来。
表姑同先生家是几辈人扯不断的老亲，先生在兰州当兵的四五年里，曾得她诸般关照，关系十分亲厚。后来我发现，因着待人朴实热忱，她对在兰州的家乡人都很亲厚，有无亲友关系，总力所能及给予关照。因着表姑的关系，这些相熟或不相熟的人也都慢慢成了老友。
许是第一面印象良好，她同我也极为投缘。此后，她不时从兰州寄了特产来。若回老家省亲，也必来家里小住一两日，吃一顿家常饭菜，然后陪她四处转转。附近的古仙洞、芍药谷、琵琶岛、黄洋河、关垭子遗址，再远一些的天书峡、武陵城、武当山都去过。她精力极充沛，时刻都保持着说走就走的热情，喜欢山山水水，喜欢探寻人文遗迹，拍照技术也相当可以。在没有智能手机的年代，走到哪都背着一个傻瓜相机，照片洗出来了，必及时邮寄了来。即使后来智能手机普及，仍保持着用相机拍照的习惯，就如她几十年如一日地喜欢写信、邮寄照片和侍弄兰草一般。
我们很快成了相谈甚欢的忘年交。表姑的生活极其丰富充实，除了回老家省亲，多数时间都在读书看报，侍弄花草和旅游，十余年间几乎跑遍大江南北。遇到好景致或拍得好照片，常写了信来并附上照片，我随着这些图文也间接欣赏一番。偶尔我们也会电话交流，聊聊生活近况，分享一些眼前见闻。我在工作生活中遇到难处了，不时也会讨教一二，她总是十分乐观豁达地给出建议。我心下常很仰慕，叹服她把日子过得丰盈有趣，人也永远优雅从容，猜想她该当是一直被生活特别眷顾厚待的吧？直到兰州一行彻夜长聊，才发现她曾经历过生活极其严苛的淬炼，却凭着骨子里的坚韧善良，把自己活成一束光。
儿子中学前，我们一家三口应邀去兰州做客，表姑的家比我预想的要小要旧要雅致。老式筒子楼，老式装修，老式家具，却处处纤尘不染，屋子收拾得整洁利落，沙发和床尾搭着素白蕾丝罩布，阳台上的小茶桌旁，几盆花草疏影纤秀，处处透着古旧雅致。晚餐后，先生和儿子困乏睡去，表姑邀我一同去阳台上喝茶聊天，等一树昙花开。那是阳台上几株兰草外唯一的一盆花，养得不肥不瘦，花苞却不老少。按表姑既往经验，晚些时候大抵会开放二三朵。于静夜中等一朵花开，这是我不曾有过的念头，但这样的邀约令人新奇而欢喜。我们守候到凌晨一刻，眼见着两朵花苞在眼前徐徐绽放，花瓣玉白，花蕊淡黄，花香渐浓，灯影下恍如神话传说中的宝莲灯，那种视觉体验至今无法形容。
等待花开的时间里，我们天马行空地聊了许多。表姑告诉我，昙花是她先生在世时的心头好，那是个极热爱读书、热爱自然的人。而兰草是从老家后山挖了带来的，那是老父亲一生的偏爱。生于民国年间乡绅家庭的表姑，自幼饱读诗书，父亲自“萱草解忘忧”一句中为她取名春萱，愿她一世无忧。在那个女子鲜少读书的年代里，师专毕业的表姑十分出挑，毕业后留在安康师范学校做了会计，与同为教职工的爱人相识相恋。婚后随爱人回老家甘肃工作，定居兰州，爱人继续做教员，表姑转行到银行。中年因爱人重疾离世，她独自带着四个儿女艰难度日，直到最小的女儿成家，才算卸下身上重担。最艰难的时候，微薄的工资一分掰成两分花，也常入不敷出。她曾偷偷抹过眼泪，也曾一度崩溃到绝望，在被生活压迫得连喘息的力气都没有的时候，父亲托人给她带来了一株老家山里的兰草和五块钱。在那个极度艰苦的年月里，她无法想象老父亲是如何凑得的五块钱？心底的阴霾在那一刻倏忽散去。岁月的风霜已落在了身上，她不能任由它落在心上。打起精神把一家人收拾得齐齐整整，去照相馆拍了一张合影，在背面认真写下“春萱如兰”寄给父亲。此后的日子里，无论多苦多累，她都不再为眼前的苟且伤神，兢兢业业工作之余，学会了缝纫修补和一些手工活，业余带孩子们做些糊纸盒的活计补贴家用，带他们读书交游，教他们乐于助人。时光水一样流逝，儿女们一天天长大，日子也一点点从容安暖起来……后半宿，我们在昙香四溢中沉沉睡去。临睡前，表姑说：“你闻，夜里的花比白日要香，白天干扰多，人常无法静心感受呢。”彼时，我并无那样的莳花体验，不置可否。
此后几日，表姑带我们在穿城而过的黄河两岸走走转转，穿梭于大街小巷品尝美食，观光留影。谈笑间，不时就走岔了道，她总乐呵呵地说，哪条路上都有坡坡坎坎，哪条路上也都有好风景，高高兴兴往前走就好了。我们在“黄河母亲”雕塑前谈及兰州的前世今生，表姑俏皮地说：“记住兰州很简单，记住一条河，一碗面，一本书就好了。”我看着她历尽千帆仍春风满面的模样，心下动容，嬉笑回她：“还有更简单的法子呢，记着表姑，记着春萱如兰，记着这美好的一程就更好了呀！”
