裴祯祥
母亲说，我们回一趟药木院吧。
春节刚过，天地还一片肃冷。薄暮时分，看看窗外的天色，仿佛要下起雪来。我说，天还没有暖和。母亲说，人家已经把洋芋点到地里了。我知道母亲惦记着窑坪河边那片沙地。虽然，大片的坡地都已经撂荒，但是近便地方，宽平的沙地和秧田里，每年还是要种一点蔬菜。这是我们与老家的土地，最后的牵扯了。
星期六早上，我们开着车子，走在西汉水边。太阳从东边的山岭缓缓冒出头来，终于将明亮的光瀑布般倾泻下来。很快，远近起伏的山峦，青碧色的西河水，山与水之间的那些河滩，山坡上尚未返青的青杠树林与常绿的松树林，公路上下种着油菜、小麦的梯田，便都披上了一层淡黄色的嫩纱。我坐在车里，有点迫不及待，想出去跟它们一起，站在太阳地里，感受一下这天然的光和热。这阳光和冬天的阳光，看起来并无不同，但现在毕竟是春天了，我想去摸一摸、嗅一嗅、舔一舔，看它们到底有什么区别。
车行到沙梁上，我们下来，站在柏树垭豁的观景平台上，眺望了一会药木院。这是一个制高点，可以看见村庄的全貌，左右环视，还可以遍览四围的山岭，那些坡地、小路、柏树林，地坎上黧黑的、枝丫婆娑的柿子树。它们在阳光底下，显得枯瘦、淡远，但又带着点温润与清朗。一股清亮的风，猛然间便击中了我。我曾经在这些山坡上跑跑跳跳地度过了自己的童年。现在，每次回家，我都只能站在柏树垭豁或者窑坪河大桥上，远远地看着，春天满坡满坝的油菜花、夏天油绿葳蕤的包谷林、秋天鲜红甜蜜的柿子、青皮白瓤的核桃。我不再是《我的花果山》里那个孙猴子了。
村庄是稀疏树丫间，这里那里凸显出来的一片一片瓦顶。以前，它们统一、朴素，全是灰黑瓦片、人字屋顶，参差错落，氤氲在阳光与雾气混合的天空里，如一幅静谧、幽美的水墨图卷。现在，一些三层、四层的楼房矗立起来，房子的样式各异，屋顶上是红、黄与灰黑不一的彩钢瓦、琉璃瓦、陶瓦，让整座村庄显得色彩富丽、喜庆祥和。对面，远处的马家坪、桑树坪，现已栽上了花椒树，我在《药木院的花》中所描述的情景，成了大地的往事。从它们中间的谷坝间淌出细弱的窑坪河水，弯弯曲曲，跌跌宕宕，从村前流过去；上下秧田坝里的麦苗与油菜，还只是一抹抹淡灰的绿。它们在等待着、积攒着，很快就会成为主角，用黄绿与甜蜜将药木院包裹起来。
我抚触着手边，杨柳的枝条，竟感觉到一些突兀的芽孢。心想，春天确实已经来了。蓦然间，我觉得视线有些模糊，那股击中我的风，竟然撞出了几颗泪滴。
我们下到庄里，把车停在屋后，打开大门走进去。久无人居的院子里，铺陈着一些落叶、几枚枯树枝，利用邻居颓圮的房基开垦出来的菜园里，经年的葱、蒜、芫荽与青菜，长得有点老了，但是一片青绿，长势旺盛，让人欢喜。石墙根，廊檐下，生出的野草、野菜，竟也躲过了时间的算计，一扑棱一扑棱的，在风中招摇。我想把它们清理掉，最终又打消了念头。我们已经生活在远处，注定不能与这院子长相厮守了。还是让这些野草、蔬菜在这里生活吧。让它们的绿，为这院子里装点出一点生命的亮度与色彩。
中午，我去寺坪上赶酒席：我一个堂哥给儿子娶媳妇。楼房前的空地上，用红色的帆布，支撑起一片圆弧形的帐篷，里面摆放着十多张吃饭的圆桌。外面的空地上，搭建着简易舞台、用气球和柏枝合成的拱门，司仪精神抖擞，在台上上蹿下跳，筹备着典礼。大门进去，右手闲余地方，搭着一张桌子，上面摆着香烟、瓜子，几个熟悉的乡亲在写礼。我走进去，站在阳光中，和大家打着招呼，接过侄女端到跟前的茶水，推辞掉叫爷的递来的纸烟，应答者叔伯、哥嫂、弟妹与侄儿们的问候。他们的语言统一、单调而又熟悉：回来了？我说，回来了。是的，我从县城回到了村里，回到了具有亲缘关系的社会中。我发现，这些人中，有的人去年还健壮，这回突然就老了；有的人在我印象里还是小娃，这回却长出了胡茬、手里牵着孩子。
他们都沐浴在这早春的光里，赶赴着一场盛宴。
下午，我去河边与父母一起点洋芋。沙地松软，但我们还是先翻了一遍，才用锄头打行，再上底肥，下洋芋籽，最后刨土盖上。这活路十分轻省，我们穿着毛衣，在阳光中劳作，很久没有活动的筋骨，跟春水滋润的树苗一样，变得灵巧而舒展。我们的身体，微微出着细汗，舒爽而轻松。结束之后，我去河边洗手。河床宽大，河流细小，仿佛一个小孩穿着大人的衣服，我竟有点难过。但是，远远望去，河水仍然泛着粼粼波光，在西斜的太阳照射下，显出了它动人的肤色。我把手伸进河水，摆荡着，摩挲着，它清凉凉的，穿过我的手指流去。这时，我突想呼喊，但却发不出声音。我抬起头，对面田地中间的水磨坊，远处的泡桐树林、白杨树林，都已沉入暮晚的微光。
我听见母亲的声音，我们回吧。
于是我们回家，收拾了一切，又启程离开。
去年七月，洪水又一次淹没县城后，人们做出了一个惊人的决定：在嘉陵江、西汉水上修筑一道大坝，用以蓄水、防洪。在这个方案中，药木院成了水库淹没区。我想，也许不久之后，这座村庄，这片土地，连同这条纤细的河流，都将淹没于一片大水之下。关于药木院的一切，都将成为过去，只留存于跟她有关的一些人的记忆中，直到完全消失，仿佛她从没有在大地上出现过。但是，只要我还活着，我就一定会在每个春天回来，凝望这一片土地和天空，哪怕她其实只是一片陌生的大水，至少我站在故乡的春天里。
