□ 杨宣宣
老紫阳茶厂，如今已成了年长一辈口中的传说。对于年轻一代，它更像一个陌生的名词，湮没在时光的尘埃里。但在八、九十年代，这里曾是紫阳最热闹的地方——机器日夜轰鸣，茶香弥漫半条街，卡车进进出出，把成吨的茶叶送往天南海北。
外公是茶叶研究员，我小时候常被他带去茶厂。那些红火的日子，像老电影一样刻在我脑海里：工人们扛着一人多高的茶包，往运输平台上一推，茶包便“轰隆”一声滚进卡车后仓；拣茶场里坐满了手脚麻利的妇女，她们大多是没读过多少书，却靠着一双巧手养活了一家人。那时候，茶厂的上下班铃声比学校的钟声还准时——清晨，铃声一响，女工们便踩着晨光涌进车间，说说笑笑地开始拣茶；傍晚，铃声再起，她们拍拍身上的茶末，三三两两结伴回家，笑声洒满整条石板路。
外公总说，茶是有灵性的。他教我辨茶、品茶、拣茶。他的手粗糙却温暖，指尖总带着淡淡的茶香。去年，他走了，带着他一生的茶事。 如今每当我捧起一杯紫阳茶，热气氤氲间，仿佛又看见他站在老茶厂的门口，笑着朝我招手。
我对紫阳茶的感情至深，不仅因血脉里流淌着茶乡的基因——作为紫阳人，作为终日与茶农相伴的驻村干部；不仅因童年枕着母亲在茶叶试验站的故事入眠；不仅因外公佝偻着腰在茶园跋涉半生的背影，他手写的泛黄茶经仍在我案头散发墨香...更因这琥珀色的茶汤早已成为生命的原液，在血管里与汉江一同奔涌。当指尖抚过清明前的毛尖，我触碰的是千年《茶经》未记载的密码，是外公留在叶脉里的指纹，是母亲童年笑声凝成的露珠。这片土地用茶香喂养了我的灵魂，而我，注定要用一生去续写这片叶子未完成的故事。
