徐若兰
从赤坂到山梨
曾经的生命体验告诉我，“美丽是会让人失望的东西”。长途旅行、一本评分9.0的推理小说、雄心壮志的诺言。期待与真实之间的缝隙杂草丛生，想象成为落在地上的尘埃。
于是这一次，我尝试不去给富士山任何的预设。他人鲜艳滤镜里的富士山、昂贵相机里的富士山、红叶点缀的富士山……怎样美丽都与我无关，那不是我的富士山。
过多的设限会阻碍事物本身的流动，无论河流把我送到哪里，那都是最适合我灵魂生长的地方。所以，只有在富士山占满我双眼的那一瞬间，我才被允许放肆地狂想。
揭开富士山神秘面纱
这是我第一次去看一座活火山。漫无目的地沿着河口湖步行，我们走在不那么真切的冬天里。云，拂过富士山顶，再离开，洁白轻盈如棉絮丝。二月山顶积雪仍存，雪与黝黑的山体交织、流动，不均匀地从山尖向下伸展，和布满我们身体的静脉一同起伏。富士山的弧度是你微微拱起的手背。
日落时分，我闯进了我十六岁的一场幻梦。那些困在方格纸里的愿望、那些被搁置的勇气——在双脚与富士山的土地交融的一瞬间全部重现。
于是我想象生活在富士山脚下的二十四个小时与三百六十五个日夜。时间的尺度并不改变，但生命的积淀是否会因为这美丽的一切变得更浓郁稠密？
想要富士山的限定款手套，我和K在河口湖站的几个特产店里打转。遗憾的是没有买到，再看表居然已经该回赤坂了。或许流过富士山的时间不同于外界。
回程的时候富士山依旧静谧温柔。我忍不住想问她拥抱过多少人的承诺或梦想，装着来自多少经纬的期盼与爱敬。但富士山永远都会是富士山，像不朽的春天，伫立在湖面之上。
永远会有太阳照耀
山梨县是蓝色的地方。其实那天几乎没见到当地居民，但我看见了学校、牙医诊所、百货卖场、破旧的皮卡和铲积在路边的洁净白雪。漆黑色轿车驶过南北向延伸的马路，我不知道谁在驾驶。前挡风玻璃在澄澈如洗的天穹下亮的刺眼。
我的眼睛里是海一般的湖水，她的颜色分明是调色板上纯净不掺杂色的柏林蓝。湖岸的石椅旁立着湖中女神的塑像。定格、切片、凝固。
沿着主街向上遇到一家富士山主题的烘焙店，吐司创意地做成了富士山的形状。隔着店门就能闻到纯粹原始的食物香味。
后记
如今，像所有见证她风姿又恋恋不舍离开的旅者一样，我甜蜜而凄凉地记下我与富士山共享的五小时。我是绞尽脑汁回想的人，用墨水织网的人，像笨拙的小丑企图抓住逃跑的氢气球。
留在记忆中的是没有主语的沉默，我透过这一切，庄重地凝视着自己。感受或许可以被无限接近，但永远也无法还原可以被无限近，但永远也无法还原。
