卢慧君
清晨经过小区门口，忽见三轮车上堆着几把青艾、菖蒲，露水未退的叶片在晨光中泛着银白。我俯身轻嗅，一缕熟悉的清苦气息跃入鼻腔，霎时把童年的端午拽到眼前。
菖蒲 张朝林 摄
依稀记得我家的端午仿佛从节日的半个月前就开始了。那时春蚕刚作茧，小麦已收割，河边的芦苇也抽出了新叶。忙碌的母亲还未来得及缓一口气，便从繁重的农事转到端午节上了。农村人对传统节日向来重视，半月前，母亲就吩咐我们姊妹几个去竹林里采粽叶。粽叶狭长如箭，叶脉里渗着翡翠的光泽，轻轻一折便发出清脆的声响，如云雀穿越云层时欢快的叫声。夏初时节，这不老不嫩的叶片，柔韧性好，是理想中的好叶子。
采回的粽叶除去表面的杂尘、用开水焯烫后放在井水里浸泡三天，晾在青石板上。这时候母亲开始淘米了，青花瓷盆里泡着珍珠白的糯米，掺着赤小豆或红枣，像撒了一把朱砂，格外醒目。真正包粽子是在端午前夜。昏黄的钨丝灯下，粽叶在母亲手里翻飞成青玉般的漏斗，填米、裹叶、缠线，动作行云流水。我总学不会绕线的手法，包出的粽子歪歪扭扭，像田埂上翻晒肚皮的小青蛙。母亲一边示范一边耐心地教：“不要急，线顺着叶脉走，就像梳头要顺着头发生长的方向梳。”
我家最繁忙，也最热闹时当属端午前一天的下午。那时，老家门前的院坝边有一块菜园，菜园紧靠着水田，就在菜园和水田的交界处，有一片菖蒲和艾蒿。它们在水边窜得野性，没过我的头顶，交叠成密密匝匝的屏风，在五月的风中翻着诱人的绿浪。父亲开始挥镰收割，艾蒿和菖蒲父亲是从根部割的，每年会割很多，我和姐姐则按长短粗细分成几十份。待太阳偏西，我们也满载而归。这时，左邻右舍的乡亲忙完农活陆续来取，挑挑拣拣，热闹非凡，节日仿佛提前到了。剩下的用旧年的稻草缠成一束束火把状晾干。夏夜在院子乘凉时，点上一束驱赶蚊虫。
端午当日天不亮就醒了。对我来说，端午是仅次于春节的隆重节日，除了没压岁钱，像新衣服、好吃的一样都不会少。清晨，天刚泛起鱼肚白，不用母亲喊，我就起床，挎着篮子，随父亲去田边绊露水，挖野草。母亲说，端午这天的百草露水是治皮肤病的神药神水，而广阔的田野最不缺的就是这“灵丹妙药”。晨雾尚未散尽，露水打湿的裤管贴在腿上凉沁沁的。我们边绊露水，边挖鱼腥草、车前子、地丁草、苦苦菜……鱼腥草父亲洗净晾干当茶饮，夏天清热去火。其余的一部分晒干备用，一部分母亲会在晚上烧一大锅百草水让大家洗澡，这样可以防止皮肤过敏、蚊虫叮咬。
仪式感从插艾叶开始。我在一旁看父亲沿着木梯爬上高处，将露水未干的艾叶和菖蒲斜插在门楣上。新鲜艾叶泛着银白的绒毛，像落了一串白鹇的尾羽；舒展的菖蒲如碧玉雕琢，纯粹而宁静。我自小体弱多病，常常整夜做梦，母亲特意留几枝嫩的艾叶，用红布条系在我床头，说夜里能驱梦魇。清晨总被艾香熏醒，那气息清苦里裹着甘甜，竟比鸡鸣报晓还灵光。
当我们换上新衣新鞋，母亲已在玻璃瓶装的雄黄酒里泡上了大蒜，然后给我们每个小孩儿的鼻孔、耳朵抹上雄黄酒，可以驱五毒。这时，母亲又变戏法似的给我胸前挂了一个菱形香囊，底端系着五彩丝线的流苏，这是她昨晚熬夜做的。香囊里装进了以艾叶为主料的百草末，走起路来暗香浮动，流苏轻盈摇曳，喜不自禁，也惹同伴眼馋。
最馋人的是厨房飘来的粽香。午间，母亲盛着之前做好的粽子放入蒸笼里，父亲则乐呵呵地拾柴烧灶，柴在灶膛里噼啪作响，炸出各种树木混合的香味。大铁锅里的水翻滚着，蒸汽顶着三四层的蒸笼突突作响，混着柴火气，勾得人坐立不安。不一会儿，就弥漫出糯米红豆黏黏的香甜味儿。待到揭开锅盖，翠绿的粽子、雪白的鸡蛋仿佛卧在云雾里。拆开粽叶时总会带下一层晶莹的米衣，蘸白糖咬下去，糯米的甜润裹着粽叶的清香在齿间化开，红豆沙像藏在雪地里的红梅，标配如凝脂般的水煮鸡蛋、大蒜，能把小肚皮撑得滚圆。
如今冰柜里真空包装的粽子，整齐划一如流水线上的零件，尽管琳琅满目，却少了灵魂，怎么也提不起食欲，过节时只是象征性地买一点应景。
前些日子整理衣物，竟翻出了那枚周边毛糙的香囊，艾叶的清香随同做香囊的人，早已不在。怅然间，才明白端午是枚旧年香囊里的乡愁，针脚里行走着化不开的旧时光。那些与草木露水肌肤相亲的端午，终究成了水中摇晃的倒影，伸手去碰，便碎成一池粼粼的月光。
