邓小鹏
“闺女，买几个粽子吧，自家的糯米，自家的粽叶，酣了一整晚嘞！”清晨的早市，一位大妈热情地向来往行人招呼叫卖。她指着各色粽子仔细介绍：“浅绿色的是纯糯米的，花纹的这种包了红枣，白麻绳捆的是红豆沙馅，长扁些的里头是黑糯米……”我放慢脚步，被这声声吆喝勾住了思绪。这一幕幕熟悉的场景，像一把钥匙，悄然打开记忆深处那扇关于端午的大门。
幼年时，我家的粽子，模样实在有些古怪。母亲会把泡好的糯米、红枣、红豆，一股脑儿塞进长筒状的白土布口袋，压实后，用粗线密密缝好。这口袋也有讲究，事先要用艾叶、竹叶熬的水煮过，带着自然草木的清香。之后，便将它放入柴火烧得正旺的铁锅里烹煮。
那时，我们住在大杂院，每至端午前夕，邻里间都弥漫着包粽子的热闹氛围。可包粽子对我家来说，却是个难题。母亲厨艺精湛，打饼、蒸馒头、擀面条、做米酒、打糍粑样样在行，唯独包粽子这件事，她怎么也做不好。包出的粽子不仅模样欠佳，还常常散包，粽子像个调皮的孩子，总是挣脱束缚。所以，每年端午前，母亲都得请邻居大妈来帮忙。可时间一长，大家都觉得不太方便，尤其是粽子包好开始煮时，往往已经夜深人静。一来二去，这种布袋粽就成了我家过端午的独特记忆。
直到某一年端午前夕，父亲一脸兴奋地宣布：“我学会包粽子啦！”只见他一手拿着粽叶，熟练地卷成漏斗状，一手将泡好的酒米装进去，再掬水压实，接着，再把粽叶上端折下来盖住，到了捆扎的关键步骤，父亲转头对母亲说：“你包的粽子老是散，主要是捆扎的姿势不对，你看，得这样……”他的手指灵活地捏住粽绳，缠来绕去，像变魔术一般，最后系紧，打了一个漂亮的蝴蝶结。一个完美的菱形立体粽，稳稳地卧在他厚实的手掌里。
在父亲的指导下，当了多年家庭主妇的母亲，也像个初学者，重新开始学习包粽子。她小心翼翼地装糯米、裹粽叶，而后有些笨拙地打绳结。在他俩的带动下，我们姐妹也纷纷围过来，有模有样地学起来。从最初的枕头粽，感觉手指不够用，不时用嘴巴扯绳结，到有模有样的三角粽，再到最终完美呈现的菱角粽，一家人沉浸在颇有成就的喜悦中。从那以后，我家饭桌的端午粽子换了新装，成为真正的粽子了。
又一年端午来临，我出门去街市采购。刚走到十字路口，一阵艾草菖蒲的香味扑鼻而来。透过熙熙攘攘的人群，我看到一老一少在卖端午草药。年少的女孩清脆地吆喝着：“阿姨，大叔，买点艾蒿吧，您瞧多新鲜啊！两捆才三块钱！”年老的虽不善言辞，只是憨厚地笑着，默默帮忙捆扎。
看着那一束束葱绿、还沾着露水的药草，我的眼前渐渐浮现出父亲的身影。曾经，他也会在端午的清晨，踏着露水去采撷药草，归来后，将一捆捆葱绿的药草，整齐地插在老屋的门窗上。灶台上，摆满了鸡蛋、大骨朵蒜，还有各种馅料的粽子，它们在岁月的长河中若隐若现。
如今，岁月流转，端午的粽香依旧年年弥漫。那些与家人共度端午的时光，已成为我生命中最珍贵的宝藏。每一口软糯的粽子，每一缕艾草的清香，让我在时光的旅程中，始终心怀温暖，眷恋着家的方向。
