翁军
“又甜又香的糯米粽子嘞！”晨雾中，陈家熟悉的吆喝声再度响起，仿佛岁月在这方小摊上也放缓了脚步。
安康城的端午，总是在这质朴的吆喝与清甜的粽香中悄然苏醒，歪斜的竹扁担支起半爿褪色蓝布篷，棕褐色笋壳叶堆成小山，叶脉间深褐的“豹纹”，露出的糯米莹白如玉。
朝阳门外，陈家大嫂熟练地将深褐斑纹的笋壳叶泡软，她手法轻巧地将叶片叠成尖角窝，再填入汉江边产的圆糯米。粽绳在齿间一咬，手腕翻绕间，棱角分明的粽子便稳稳立在箩筐里。夹沙粽的赤豆沙需经石臼“三捣三筛”，糯米须用汉江水三浸三蒸。塞馅时，拇指在米堆里轻轻一摁，就像点上了一枚朱砂痣。
灶台边，男人们劈柴烧火，青石灶台上架着的大铁锅，锅沿挂着的米浆在柴火的烘烤下渐渐变成金黄锅巴。陈家大爷则专注地用祖传的铜勺调蜜纹，时光在搅动间仿佛也变得黏稠起来，舀起的金丝能挂住整个晨光，这是岁月沉淀下的甜蜜。
街坊邻里端着碗来买粽子，总不忘叮嘱一句“多浇勺蜜”。蜂窝煤的蓝火苗轻舔锅底，糯米香混着柴烟，把泥巴路都熏得发烫。
开笼的那一刻，是孩子们最期待的时光。笋壳叶的清气撞开蒸腾的热气，糯米裹着红豆沙，在蜜糖里滚一遭，甜浆顺着艾草枝往下淌，拉出的银丝缠住汉江的月光。孩子们把粽子挂上艾草枝，欢欢喜喜地跑去汉江边看龙舟，鼓声震得柳絮簌簌跌进江水，老辈人将粽子系在柳枝上投入江心，高喝“屈子魂归，楚江长清”。
曾经，陈家靠着这挑担养活了三代人，从天不亮就浸米，到夜半还守着炉火添煤，日复一日，年复一年。陈家鼎盛时期，端午一季能卖八千多个粽子，那蜂窝煤烧出的烟火气，暖了安康城无数个清晨，也成为人们心中无法磨灭的温暖记忆。
如今，超市冰柜里躺着真空粽子，蜜枣裹着塑料膜，鲍鱼馅印着条形码。有回我买着个爆浆榴莲粽，汁水溅在T恤上，那一刻，我忽然无比怀念从前掰开粽子时，总有两粒糯米粘在掌心的质朴与温暖。
陈家的竹扁担依旧歪斜在老地方，青石灶台上如今架着煤气灶，但蜂蜜仍装在爷爷那柄铜壶里。铜铃摇曳，少年低头捆粽子，发梢垂在蒸腾的热气里，他随口说道：“现在哪找得到汉江边的老糯米哟。”雕花桌上的莲花纹依旧清晰，浸着几十年的糖霜，桌腿也被顾客的裤脚磨得油亮。
暮色漫过城墙根，竹扁担的影子斜斜爬上青砖。左边筐里还剩三个粽子，右边筐里装着的却是三十年的光阴与故事。
