张俊鹏
五月的晚自习被山风搅得凉薄，我趴在教室窗台上看云，忽然想起旬邑塬上的苹果树。病历单上的“急性心梗”像道突兀的折痕，将父亲从果园的晨昏里生生扯进了消毒水气味的病房。他手背上的留置针在灯光下泛着冷光，让我想起清明时他在园子里修枝的模样——那时他总说，每根枝条都得顺着阳光的方向剪，就像日子要顺着土地的节奏过。
父亲出院是在立夏后的第三天。他执意要绕到果园路口，暮色把他的影子拉得极长，搭在铁门上的手比老树皮还要粗糙：“东头那棵八年生的树，挂果太多了，得疏一疏。”胸口的纱布在蓝布衫下透出淡淡的轮廓，术后的虚弱让他说话时总带着停顿，像被剪断又重新接上的果枝。
冰雹是在我返校后两天的那个深夜落下来的。安康的夜静得能听见室友的呼吸，两百公里外的旬邑塬上，冰球砸在瓦上的声响该是怎样的惊心动魄。我盯着手机上的暴雨预警，想象父亲躺在老床上辗转的模样——他一定听见了天崩地裂般的响动，却只能隔着窗户攥紧被角，术后的身体让他连撑把伞的力气都没有。
清晨的阳光刚爬上宿舍楼，我就接到了他的电话。声音哑得像被揉皱的纸片：“雹子把果子砸得差不多了。”没多说两句，他就匆匆挂了，怕耽误我上课。周末赶回柳峪村时，村口的老槐树落满碎叶，像场迟到的雪，而果园里的景象让我想起父亲手术时掀开的纱布——青果七零八落，叶片千疮百孔，枝条上挂着未化的冰碴，像是又在伤口上结的新霜。
父亲蹲在那棵在我出生那年栽的苹果树下，手里捧着几颗带伤的幼果，指腹轻轻摩挲着果皮上的凹痕。他抬头时，眼角的皱纹里嵌着晨露，不知是露水还是未干的泪：“九八年倒春寒，这棵树也被打折过三根主枝，后来不也挺过来了？”他的蓝布衫上沾着新泥，是清晨去果园时踩的，胸口的纱布干干净净，没有渗血——原来他整夜未眠，怕术后的身子经不住夜寒，天亮后才敢拄着拐杖走进果园。
床头柜上的笔记本摊开在最新一页：“5月8日，夜雹，损果八成。”字迹比平日用力许多，墨迹在纸页上洇出小团阴影，像落在土地上的雹子印。下面还有行小字：娃这月生活费已转。尾笔微微发颤，是左手写的——他右手攥着拐杖，只能用不太灵活的左手记账。
这些天他总在黎明时分就坐在门外，望着果园方向发呆。晨光里，他慢慢往保温桶里装热水，准备给受伤的果树涂愈合剂。我跟着走进园子，看他用纱布裹住断裂的枝丫，动作轻得像在包扎自己未愈的伤口：“树皮没断透，就还有救。”塬上的风掀起他鬓角的白发，吹过他掌心的老茧——那些曾教我分辨果香的手，此刻正小心翼翼地抚摸着每道伤口。
这个世界确实走得太急了，急得没人在意枝头的青果要挨多少场风雨才能变红，急得连土地的呻吟都被汽车喇叭盖过。但父亲教会我的，是蹲下来看蚂蚁搬家时，能看见露珠在草叶上写的诗；是抚摸树皮的纹路时，能听见年轮里藏着的故事。就像此刻他望着果园的目光，没有怨怼，只有近乎固执地相信——相信被砸烂的幼果旁会冒出新的花序，相信伤口愈合的地方会结出更甜的果子。
昨夜帮他换完药，他忽然指着窗外：“你看，东边那棵树又开了朵晚花。”月光漫过果园，照见那些被打折的枝条上，不知何时鼓起了新芽的苞，像他胸口的疤痕下，正在生长的、沉默的力量。原来有些苦难不必当场还击，就像土地接纳冰雹的方式——在寂静的深夜承受击打，却在黎明到来时，用新芽重新写下对时光的应答。
我终于懂得，父亲的坚韧藏在每道掌纹里，藏在笔记本的农谚里，藏在他望向果园时永不黯淡的目光里。当荒野的风掠过塬顶，带着苹果花的香气漫过天际，我知道，那些被生活砸出的裂痕里，终将长出比阳光更耀眼的答案——就像他和他的这片土地，永远在疼痛与希望的循环里，守着属于自己的年轮。
