□ 杨麟
一
十年的光阴不长不短，一个人一生中，十年不仅仅是时段，还是人生某个转折点的交替期。
近几年写诗少了，逛山的日子多了。2017年开始，几乎每周都会进山一次，看山看水、看云看树、看花看草，每看一次都有新的体会或感悟。这种看与感悟的过程，在文学写作中是一种体验。
2018年春天，驱车进山，一路看着风景，直到路的尽头，停下驻足，恰逢春雨刚歇，云雾自丛林中蔓延而上，一幅唯美的画面，让我心一喜。
当时选择这个地方时，还有一件事，在我院子的屋后，有一房屋已破烂不堪了，只剩两间偏房尚可住人，这家只有一位老人在家，她老伴已去世多年，儿子儿媳都在外地打工。春季来了，她满山采摘野茶，后来才知道按照家族的辈分，我应称呼她姑奶。当时站在她家院子里，她一句乡音，顿时让我感到一种久违的温馨从心底冉冉升起。寒暄中，我才知道，翻过这座山，便是我的家乡牛蹄。
我出生地在石嘴河，凤凰山余脉之地，与我的南山云见仅两山之隔。因道路不通，从老家到南山云见要绕山两小时。有一次我带朋友去我的老家，指着凤凰山上的一个山垭，让他拍照留有后用。他很不解地还是拍了，两小时后抵达南山云见，我再指着山上的一个山垭，让他拍照并让将两张照片对比看看，那时他才恍然过来，他说他明白了我为什么要将南山云见选在这里了。
或许是冥冥中我离不开这座山，要为这座山做更多事，为那一草一木的诗意，似乎需我竭尽全力。
凤凰山在南朝名金凤山，北周称龙子山，隋唐以后称凤凰山。《元和郡县志》山南道金州：“凤凰山在（西城）县西，一百五十里。山上有十二层，悬竦万仞。”也曾称为西城山，《钦定大清一统志》卷188兴安府：“西城山，在安康县西北五里。州志：古西城县建在山下。”商务印书馆《中国古今地名大辞典》中记录，西城山在陕西兴安（后改安康）县。
沿凤凰山脉向安康城区前行，在月河西岸，有一座山，名为鲤鱼，此山无险峻，也无参天大树，因有仙则其名。
在两山之间，峰峦叠嶂，嵯峨高峻，其山林杉蓊翳，苍松郁葱，鸟鸣嘹呖，蔽日隐月，烟云过眼，使人豁然之处，田园之间，云海之上，心中之喜，随想心中之偶像王维先生，此处酷似有辋川之意境，便命名其南山云见。心动便行动，在两山间修田造屋，顺自然而自然，尽人心而人心。
二
大家一直都在讲，诗歌源于生活的体验。或者，换一个角度来说，诗歌，其实就是记录日常生活的一种具有艺术感的方式。那些没有感悟的呻吟，是需要我们警惕的。日常生活本不是一个自由主义的概念，但将其与城市的压抑生活对立起来，日常生活与本质化的自由主义原则却息息相关。当然，每个人对日常生活的定义不一样，经历不同的人群必然有着不同的定义。那么在当代，日常生活不仅更具当代性，也具有某种意义上的诗和远方。随着城市的快速发展，钢筋混凝土的建筑，人为改变的自然，假山假水，已失去了控制人们视线的能力，更多的人已经对他们视为生活的一种附属物。此时，人们更需要的是解放身心，通过追求乡村的日常生活做到回归和放任。
我选择在一座山里，造一个院子，就是这样的缘故。
既然选择了山里，我除了用自己的双手和审美去改变一部分，更多的时候，我是用诗歌去记录他们。对于我，在山里所见所闻就是我的日常生活，这样的日常生活也是我的诗和远方。
在乡村，我有太多的记忆，既有记忆中的故事，也有我逝去的青春和自我。对那面朝黄土背朝天的时代，现在看来，是一种诗意的锤炼，也就是从那时起，我对日常生活产生了新的审美视觉。
作为一个诗歌写作者，必须具备从日常生活的经验里提取生活和存在本质性的能力。我们通过陌生化的手段，启发自己从另一个通道去洞察现实，重新审视自己的生存境地。从诗歌语言中，能够听到自身和周围事物发出的声音，洞察到自我与外部的环境。
当然，我们书写日常生活，不排除是为了与读者保持一种同质性，但更多的时候，我们不会为了博取而改变内心，不再为“我的读者是谁”这样的问题纠结。很多诗人和艺术家，常常会感叹自己很孤独，或许最根本缘由是在重建艺术的社会价值上，我们忽略了利益，我们重在诗的一种愉悦。再之，这种孤独感是一种无法用语言表达出来的寂寞感。当然也要区分于年代感，50、60年代人的孤独感和70、80年代的孤独感不一样，前者是被他人排斥或感到被他人排斥时，无法与他人相通时的一种心理状态，后者更多的来自社会丰富性的孤独感，面对群体的多彩，失去自我后的一种心理寂寞。我作为80年代的人，其实有时候我也很庆幸，当然并不是说我没有孤独。只是我的孤独来自在夜深人静时，万物归于平静后一个人在山里的静谧感，这也似乎并不能全归结于孤独。
我需要申明的是，我的诗歌书写，并不是为了疏解某种孤独。
三
我的这本《南山二十四帖》，最初计划称作是《辛丑年诗记》，后来累加了癸卯年的一些诗作，索性按照二十四节令，分为二十四帖，这是我对传统的一种敬畏之心，也是用一种诗歌体的记录方式，记录我的生活轨迹。
收入书中的作品完全按照日历形式延续，未做重新调整，其目的：一是方便自己回忆这几年中的某一天发生的事；二是让诗歌本身除了让读者有一种艺术的感触之外，还需要看到诗歌本身的真实性，或者说，还原作品产生的真实性。这其实是诗歌语言的真实性问题。真实，是当代诗歌的重要特质之一，“真”是诗人应该直面的生命存在本身。
诗歌语言的真实性，除了源于我们对自我本身的真诚之外，还需要我们对所见所闻事物的内容真实性把握，这需要我们在日常经验中，将“可感知的真实”呈现出来。在这物质繁华，精神匮乏的时代，我不知道这种“可感知的真实”还会不会存在。如存在，又将会存在多久。
