□ 唐越娥
故乡的河叫老龙河，她总是伴着棒槌敲衣的脆响，漫进我午夜的梦里。
我至今记得那年夏天，日头把河面烤得直冒热气，我和姐姐偷溜到河里。我们来不及把凉鞋藏进石缝，母亲的呼唤就顺着石包后的小路飘了过来。她手里攥着荆条，鬓角的碎发被汗水粘在脸上，平日里舒展的额头，此刻拧成了川字纹。“爬上来！”她的声音抖着，我看见刺条在她掌心攥出细密的红痕。
检讨书是趴在门墩上写的。母亲说期末考到第一名，就取消这次检讨，并给我买中长纤维的粉红上衣，还给我买印着北京公园的漂亮文具盒。
母亲把刺条捋了捋问：“知道错哪儿了吗？”她的声音哑得像被砂纸磨过。
“石潭里水深，水鬼专拽不听话的孩子。”母亲气恼地接着说。我偷瞄她红肿的眼皮，忽然发现她鬓角竟有了白丝。那晚的打落在屁股上时，我咬着牙没哭，却看见母亲转身在抹泪。
哥哥背着我在院子里走，他说：“妈半夜偷偷给你抹药呢。”
母亲的针线箩总摆在堂屋大柜上，碎布片在她手里能拼成万花筒。二三月里，太阳暖暖地照着，母亲早早就给我张罗，做一双春秋天穿的敞口鞋。母亲没钱买花布，就在我拣来的碎花布中，挑出一些接成花布，看着细密有规律的针脚，漂亮的鞋面，我喜爱极了。
可是鞋子做好后，我的脚却伸不进去，母亲在鞋口剪了个小豁口，我勉强穿上。看着母亲浮肿没有血色的脸，看着手中珍爱的花鞋，我哭得越来越伤心。
母亲叹了一口气：“娃长得快，明年妈再给你做双大的。”
那个冬天干冷无比。病中的母亲半躺在床上，教我用旧衣裁剪学做棉袄。她指点我，先把两件稍大的翻领旧上衣的正面对套起来，把袖口和对襟各自缝合，再把领口缝合。
接下来母亲教我装棉花。“把棉花扯匀。”母亲说话时胸口起伏得厉害，每说一句都要停下来喘口气。她让父亲帮忙翻面，先用几块塑料纸铺在棉花上，然后把衣服从上而下卷起来，塑料纸在棉絮下发出沙沙的响声。父亲从衣服下摆开始边翻面边展开，掏出袖子，扯出塑料纸。我就缝合下摆，把衣领、衣身、衣袖都引几道线，以防棉花移位。再把前襟钉上暗扣，这样，一件棉袄就制作完成了。
九岁的我穿上自己亲手缝制的棉袄给妈妈看时，母亲只能无力抚摸我的头，欣慰地笑了：“我娃手巧，比妈强。”
我继续赶制着母亲和家人的棉袄，可是给妈妈缝的棉袄，胳肢窝底下有点窄，穿不上去。她披着棉袄坐在床头，看我在堂屋忙前忙后，忽然说：“等开春了，妈带你去河坝挖荠菜去。”
没有熬过那个寒冷的冬天，母亲走了。
那天，我从油坊沟，弄了好大的一笼干洋姜杆，还有其他柴草，拖到我奶奶家。二姑给了我几瓣橘子，让我把橘子拿回去给我妈吃。母亲躺在床上，嘴唇像褪了色的花瓣，我把橘子凑到她嘴边，她却摇头：“我不吃，留给你和你哥吃。”随后母亲的呼吸逐渐急促，上气不接下气，喘息声像破风箱。她微弱嘶哑的声音，让我产生不祥的预感。她招招手，我俯下身子，贴近她的脸。
“快去喊你爸回来！”妈妈的声音轻得像河边的雾气。我不敢走远，就站在门前山包上喊爸爸，喊哥哥，喊哑了嗓子，也没有一个人应声。我喊一阵就回去看下母亲，逐渐地母亲声音开始变小了。
我不停地喊着：“妈——妈——妈妈！你再坚持一下！”我冲下河坝去找爸爸。
我跑到龙娃大爹家门前不停地呼喊爸爸，他家的划拳声一阵高过一阵，大狗的狂吠把我的哭喊撕得粉碎。我焦急地在河坝哭了起来。“爸爸呀，你赶紧出来回家呀，我妈快要不行了！”寒风中，无助的我哭喊着，寒风打着呼哨，带走了母亲。
母亲心有不甘，万分难舍地走了，冬日的老龙河，叹息着呜咽着，那哗哗的浪花如挽歌，托着母亲的灵魂飘然而去。
父亲哭晕了过去，村里的男女老少都在掉泪。重病的爷爷爬着，来到我家的门前坡下，哭喊着：“可怜的娃儿，命苦的娃儿！”他被人背了回去。
如今每次梦回故乡，总看见母亲坐在石头上洗衣，她回头朝我笑，河水漫过她的脚踝，河里的鱼群依旧成群结队。那双花布鞋，鞋口的豁口像道温柔的疤，每次看着似乎都能听见母亲说：“慢点儿跑，别摔着。”
河水依旧缓缓流淌，把母亲的音容笑貌都揉进了波纹里。每当我在深夜醒来，总能听见她在耳边说：“娃啊，一定要争气！”于是我知道，她从未离开，她就住在河岸边的柳树上，住在针脚细密的棉袄里，住在每个午夜梦回时，让我泪流满面的老龙河水声里。
