□ 姚登
为人父后，每日第一件事便是去菜市场转转。时间长了，商贩皆认识我，我亦识他们。卖豆腐的老李健谈，喜与我闲聊，称我为“文人”，自言亦爱写画，往来多了，聊得更深。他说：“这豆腐跟文章一个理——太老咬不动，太嫩立不住。”当时闻之震撼，如今回味，仍觉是我所听过最生动的一堂写作课。
在这个人人可执笔的时代，文字却渐失真淳。打开手机，满屏“震惊”“重磅”“深度好文”，点击方知多是陈词滥调。曾与一位老教师闲谈，他说如今学生作文愈似“网红脸”，美则美矣，别无韵味。一语中的。
新媒体时代，文字负载了过多本不属于它的使命，追流量、求转化、成爆款。我认识一位编辑，每日打磨二十条标题，她说最痛苦的并非写不出，而是明知何为好题，却不得不选用“震惊体”。这令我想起菜场中注水牛肉，外观光鲜，却失其本味。
但也偶见清亮笔墨。小区水果店老板每日在朋友圈写“小作文”：“荔枝来了，甜过初恋，但别学杨贵妃贪嘴。”“西瓜保熟，不甜不要钱，骗人是小狗”。文字质朴，却引人入店。地铁上遇一中学生，手机写小说中有句：“奶奶的白发如月光下的蒲公英，风一吹就散了。”如此语句，较许多职业作家之作更打动人心。
快节奏时代，或应重习“慢写作”。如熬好汤，须文火慢炖。上周访一位非遗传承人，他做一架棕床需耗时两月，常笑言：“如今人人皆求快，然有些事，快不得。”作文何尝不是？追热点的文字，往往凉得最快。
夜深人静时，常翻读老一辈记者的作品。他们没有华丽辞藻，亦无刻意技巧，却将普通工人的故事写得感人至深。于是明白，好文风非为标新立异，而是回归本真；非为哗众取宠，而是直抵人心。
每至陌生城市，我喜欢去街角报刊亭翻看。一摊主曾说，如今报刊买者渐少，但总有老主顾雷打不动。他们并非怀旧，而是“偏爱纸上文字的温度”。此话令我心动。文风之真谛，大抵如此：不随波逐流，而守文字之体温；不迎合潮流，而护语言之尊严。
笔墨当随时代，更须守住本心。正如老李的豆腐，不需多余佐料，仅凭本真醇香，便足以令人回味。写作一事，说到底，是将心里真话说得更明白、更妥帖。于此意义上，每一个认真写字的人，都在参与一场静默的文风革新。
