□ 贺余环
在时光褶皱处，外婆如香气馥郁的桂花。
外婆的一生没有轰轰烈烈的大事。外公辞世那年的山风犹在耳畔，五十岁的外婆用青竹般的脊梁挑起家庭的重担，独自抚养四子三女，几十年辛勤劳作、从不停歇。
幼年时期，母亲因为工作的缘故，时常将我寄养在外婆家。外婆虽然目不识丁，却用细腻真挚的爱陪伴着我成长，呵护着我从蹒跚学步到迈入学堂，让我度过了无忧无虑的童年时光，这份深沉的爱让我难以忘怀。
外婆的故居位于大山深处，那时交通不便，通往小院的路，绵延又漫长。从山下步行至山上，要跨过小桥，沿着蜿蜒的石子路走上四五公里，再绕过一大片竹林和水库，小院才映入眼帘。
外婆的子女多，连片的石板房里，住着一家三代二十几口人。自我记事时，外婆已六十有余，与子女分家后，独自居住在老屋，操持着七八亩地和一群牲畜。外婆极其节俭又勤劳质朴，她时常穿着一件蓝色上衣，黑色裤子，忙着洗衣做饭，忙着田间劳作。
那时生活不富裕，外婆总把她认为好的东西留给晚辈。她的卧房里有个红漆斑驳的木箱，里面装满了后辈们孝顺给她的糖果，虽然逢年过节都会给她“补货”，但是她从来舍不得吃，都分发给我们这些馋嘴的孙辈。外婆烧得一手好饭菜，又擅长制作红薯干、芝麻糖等零食，每每放学回家时，远远就能望见屋顶上升起的缕缕炊烟，便知热腾腾的饭菜和零食早已备好。
外婆慈眉善目，脸上时常挂着温和的笑容。还记得我小时候喜欢赖床，外婆害怕我上学迟到，不厌其烦地一遍一遍唤我起床，又反复叮嘱表哥表姐们看管好我后，她才背着背篓去往田间劳作。当山溪裹挟着碎银般的阳光漫过门槛，外婆又坐在门前的竹椅上，手摇蒲扇，守望着我们归家。入夜时，我又与哥哥姐姐们一同围坐在外婆膝下，听她讲起往事，数着满天的繁星。
我最喜欢的，就是外婆屋后的那棵桂花树。中秋月满时，桂香会攀上她银白的发髻。当金灿灿的桂花挂满了枝头，外婆家的小院，便会浸润着山谷的微风，笼罩在阵阵浓郁的桂花香里。外婆站在树下，举着竹竿捣下一捧捧桂花，取下花瓣、洗净晾干后，和着石臼的咚咚声，为我们制作甜甜的桂花糕和桂花蜜，那是独属我们童年记忆的糕点，而今我寻遍大街小巷，才知儿时的味道再难复得。
我渐渐长大，外婆也在日复一日的劳作中逐渐老去，高血压、关节炎等旧疾缠身，即便吃过很多药，看过很多医生，也不见好转。每次逢年过节去看望外婆时，她总是强撑着病体，笑着说好多了、好多了。那年春寒料峭，外婆身体每况愈下，舅舅将她接到家里，几个子女轮番在床前照料。
2014年盛夏，高考最后一科收卷铃声响起。我满怀欣喜地推开家门，却发现母亲发丝间新添的银白在暮色里泛着微光。她转身时指尖微微发颤，攥住我手腕中藏着欲言又止的哀伤：“你外婆走了，她说不告诉你，不能影响你考试。”她喉间的哽咽碎在夏夜里，化作千万根银针刺进我心脏。我这才惊觉，那些天总说“外婆想你安心考试”的叮咛，原是生命最后的告别。那一刻我的眼泪止不住长流，无法接受最疼爱我的外婆竟自此与我阴阳两隔。不曾见外婆最后一面，后来时常午夜梦回，想起形销骨立的外婆，半梦半醒已泪湿枕巾。
如今的我临近而立之年，走上了工作岗位，迈入了婚姻殿堂，愈加明白亲情可贵，也能够读懂白居易在“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”诗词中蕴藏着无尽哀思。
我无数次抬头仰望星空找寻着什么，总觉得外婆化作了某一颗星，挂在天边，陪伴着我、指引着我，在我失落的时候，总想起那阵阵桂香。
