记忆里的故乡（组诗）
石磨叙事
一
感觉肚子饿时石头磨盘最重，吃相难看
任凭我们男女二同学推磨使劲，它才鼻子哼哼
转了二十几圈今天口粮溢了出来，包谷碎颗颗、细面面
还有豌豆小瓣瓣
还没有吃到口，心里边就有甜头
女生胸鼓胀脸出汗，此时红红颜色最好看
把磨杠贴紧胸腔走快点表现好，还得有同学们晚饭早饭
自己收割自己扛回，自己人干活真不累
二
猪圈里的石磨有年代了，猪嫌弃占了它的地盘直哼唧
人也不喜欢，说修台阶垒房基都用不成
上磨青石棱棱，凹槽一凿一锤开挖，骨骼清奇
王村长说是他太爷亲手制作，手艺好，石材难寻
下磨坏掉了牙巴骨换了几回，吃食珍重
年成不好时，五谷杂粮壳壳喜欢与石头比划强硬
说那时候用场大，邻居来磨完粮食留下点儿糠皮做人情
那时的事情像风，路一通电一通刮过来又吹过去了
凿的锤的声音还在，青色的棱角也是，诉说很委屈——
让你记得它的光荣和延伸
小学校
日出而作，是说天亮了文字才辨认出亲人
才能齐步走奔向你，记得你的好在心口里
山里的月亮弯，太阳小，早课晚，晚课早
学校的那盏煤油马灯光莹莹
好在小脚板坚强，会走路就会摸黑踩得石头疼
还有当地特产桐籽树，剥开黄绿皮肤亮出一圈仔
一枚桐仔点燃就好比一盏灯
照来回
一位小学生，就像灯里面荧荧作光的大眼睛
仰望时段
看他们腾跃升高，像极了时尚版现代飞人
他们坚韧，不吃不喝，拧在高压线架上梳理千丝万缕
日头不喜欢，用针扎眼睛，有的成了眯眯眼
风也不喜欢，吹得龇牙咧嘴，满脸成了地图册
云朵离他们远一阵近一阵，有时够不着他们了会很恨
加枪带棒裹挟雨雪风暴用脚踩、用水浇
他们不听，他们居高的面容模糊忽略不计
他们俯身大地，看到月圆月亏冬暖夏凉倒春寒的最后一场雪
他们有趣，总是听到万物齐鸣
今年的清明茶
茶清，茶香
忙坏了老爹老娘，红椿木的板凳、桌子直叫唤
腿坚强
上坡采撷，下坡背篓
三更拉亮灯，五更吃米饭，抓个箩筐当头照
月亮凉、日头暴
赶早晨露水多、好事多
锅子多刷几遍，要照得见人
烘烤用文火，桦栗树棒子渗出了水珠子，还冒泡
面相青了嫩，好价钱自己跑到市场
过熟了黄
自家欢喜，用大号洋瓷缸子喝了苦
新楼屋
硬化的道路蜿蜒，高一脚低一脚
绕圈圈通向村组
房舍旁蔬菜一动不动，从去冬到今春
有的长蒜薹，有的结籽种
更远处人家三层楼房盖起来了，脸皮子白青
水泥质地只图结实，不看脸色
塑料袋饮料瓶，还有五彩纸片片多起来了——
多起来，胜过了新房子
它和它高兴地乐了一把，院坝不够宽敞
跑到房后头山坡梁野洼地，还有发萌的柳树稍上伸懒腰
看出了风吹草动
车轮子跑得像日头
挖坡地种包谷用得上，老王使劲
还开拐的，镇上村上载人两头跑，捎快递也方便
不仅是夜晚欢喜、壮胆量
不用出远门打工，老爹老娘有吃有喝
车轮子跑得像日头
水泥马路上的辙印一道跟一道，年岁越发大了
媳妇也不着急找一个
到邻村入赘，老人家脸上挂不住，也离不开
村里头早有人家露出愠色
——还是得先这样忙着
桦栗树结实
桦栗树结实，陡峭山石扎根长出绿叶子
——不喝水，长个子
不结果实让人吃
皮肤斑驳，树干端直了向上瞅
也长白色肉虫子，内存四季的轮回纹路
燃烧的时候有清香
堂屋里有一盆火，在草石苍黄的斜坡坡上
夜晚没点灯
木梁下的吊罐炖猪脚，汤汤水水冒出热气
火塘里散落的紫皮洋芋，大大小小半掩起面孔
有的夹生，还有的焦黄了香
记忆里的故乡
那些妇女相当于百毒不侵，一起身打太阳屁股催醒
抓一把浓稠夜幕照明，灶膛拨开火种子点燃，舀水上锅
天微黑左臂膊夹一束新麦顺手揪一把野蒜野花椒做菜早点儿回家做晚饭
子夜再刴了猪草消停，加些汤汤水水，猪吃饱了不闹，疲劳也不闹
打个盹就醒，像昨天摸黑烧水做饭，然后上坡收割循环往复——
不能生病，得像大神
那些男人抽旱烟，见面了五寸长烟杆互敬互让，从不嫌口臭
火柴买不起，随身火镰子击打好听，还看得清鼻头疙瘩和额头上长长短短皱纹
青山绿水养人
上坡挖地收割返回肩扛背驮，推石磨轰隆响搜寻包谷麦子豌豆全部的养分
顺手把自己的水分也榨干了
头发无多，瘦骨嶙峋，视力不太好
火塘里树疙瘩熬了冬天送温暖，偶尔溅起的火星星像灯笼照眼睛
四十五岁人像六十，个个久经历练很老成
那些妇女步伐蹒跚眼底透明，哺育儿女读书明理伸出翅膀飞出去
那些男人真的老了，见面还是掏纸烟双手递上，说话大都漏风
那些时段也都老了
看春晚打瞌睡，杵拐棍也能村口取快递，还会用电饭锅煮五常新米香满门
说电磨子打菜油没那么香，但是清亮，看得到自己人影子很亲近
——作品来源：2024年第4期《阳光》（其中4首）
《阳光》诗人 陈敏
作者简介
陈敏，男，1993年加入中国作家协会。西北大学八三届文学士，曾任安康市首届作协副主席兼秘书长，市社科专业职称主任评委，安康日报副刊部主任，编委、高级编辑。作品刊于《诗刊》《文艺报》《人民日报》《当代》《西部》《延河》《阳光》《星火》等，代表诗作《女儿红》《茶乡》收入《白河县志》《安康县志》《汉滨区志》《星星抒情诗精选》。出版作品集《蓝星星》《金月亮》《这方天空》《我们》等。获省作家协会组诗奖、《星星》征文奖，中国记者协会、中国报纸副刊研究会金奖等多种奖项。
