李宗保
又到冬至了，该吃饺子了。上街吃？自己做？一时没有个主意。看着窗外那阴冷冷灰色的天空，努力地搜寻着曾经的时光里有关冬至的记忆。
冬至不仅仅是一个节气，还是一个重要的家庭团圆日。这一天，只要方便的，离家近的，都会赶回家，和父母一起吃顿饺子。此时，窗外是寒风刺骨，冰天雪地，可房子内却是一个祥和热闹，热气腾腾。
小时候的饺子馅没有现在饺子馅的五彩斑斓，记忆里的饺子就两种，要么白菜馅，要么萝卜馅。可能是萝卜产量高且容易收藏的缘故罢了，每到冬天，家家户户总会分到很多的萝卜，一时吃不完，父亲就会在院子一角挖一个坑，把分来的萝卜全部壅在土里，然后一点点地过着煮萝卜、炒萝卜、淹萝卜的简简单单的日月。
那个时候，食物品种单一，要想整天吃白面馍馍那是根本不可能的，所以更是很少能吃到饺子。但冬至这一天，不管家里再穷，父母也都会想方设法地用萝卜包上一顿饺子的。
这一天，母亲总是早早地把两三个大白萝卜洗得干干净净，再切成细细的丝丝，然后放到开水里轻焯几分钟，然后抓一团放到蒸馍用的老笼布中，两手用劲地挤去水分，紧接着，便是案板上的一阵接一阵的剁刀声。等所有的萝卜丝变成一堆被粉碎样的小小碎块时，就被放到了另一个盆子里，和早已经剁好的肥肉搅拌在了一起。给我印象特别深的是，那时，肉也不是能够随便买的，是按户分的，分多少，买多少。当时不知道，当时家家户户的人，包括父母，大家都愿意买厚厚的肥肉，不愿意要瘦肉。直到长大后，才慢慢明白，不是人们不爱吃瘦肉，而是当时油水少，而肥肉既可可炼油，剩下油渣还可以用来包饺子、包包子，一肉多用。所以轮到我家买的时候，尽管不停地给父母暗示甚至说，我喜欢吃瘦肉，别人家不要，咱们要，可父母总好像没听到我的话似的，最后提回来的仍是一条细细的、白白的肥肉。萝卜和这些油渣搅拌到一起，再放些一些剁碎的葱花，撒上一些味精、五香粉等一些调料，饺子馅也就基本调好了。
包饺子大都是姐姐和母亲一起包，而且她们包的饺子就是那种带花边的、像锯齿形的饺子，诗意而好看。母亲一边包，一边拿着大铁勺子在锅里搅动着。点过三次水，饺子也就基本上熟了。母亲把饺子盛在碗里，一般会先端给奶奶，然后再会让我们吃。
窗外是刺骨的寒风在呼呼地刮着，房内，大家围坐在方桌旁，吃着热气腾腾的饺子，吃着，笑着，感受着窗外滴水成冰的日子里房间内最温暖的幸福。
记得有一次，母亲刚把一勺饺子盛到碗子里，我就忍耐不住了，顺手就从碗里拿了一个。刚出锅的饺子很烫，我一边两只手互相倒腾着，一边就势咬了一口。咬在嘴巴里的饺子也在嘴巴里倒腾着，惹得母亲想骂又想笑：你就不怕把手和舌头烫得吃不了？
记忆里最为深刻的冬至是上大学之后的第二个学年。当我坐着摇摇晃晃的卡车，经过漫长的颠簸，到了晚上10点多才回到了家中。当带着一身寒意推开大门的时候，先是母亲，再是父亲那种高兴的样子，让我至今记忆犹新。母亲对父亲急急地说，快去打开煤火，给孩下一碗饺子。看着灶台上红红的炉火，以及灶台上浓浓的雾气以及父母忙碌的身影，顿时感受到一股浓浓的暖意涌上心头。
20岁那年，随着我远离老家到城里去上大学，围坐在一起吃饺子的，就只有父母、哥嫂和小侄子们了。再后来，先是父亲走了，母亲走了，大家围坐在方桌前一起吃饺子的情形就变得越来越少了。特别是最近十多年来，随着生活条件的改善，冬至逐渐成了一个普通的日子。
这些年，我在城里吃过各种各样馅的饺子，也曾经在有名的饺子宴馆吃过或大或碎，或圆或方，甚至各种彩色的饺子，但总是感到缺少一种什么似的。常常望着盘子里模样俊俏、五彩斑斓的饺子，不知道该说什么样的话，只是默默地低着头，想那个快乐的时光哪里去了？
小小的、扁扁的饺子，成了冬至甚至是人们生活中的一种文化符号。而冬至饺子的韵味，又像那悠悠的长河，沉淀着我们这个民族厚重的历史。我突然感到，红红的炉火、润润的雾气、漂浮着的饺子，正带着父母的温暖，即将穿过这个白天最短、黑夜最长的冬至，正向我们慢慢走来。
妻的叫声惊醒了沉思中的我：“快过来吃饺子吧！”我转过身来，仿佛看到孩子已经开始在临摹《九九消寒图》；仿佛听到稚嫩的声音在房间轻轻地回荡：一九二九冻手手，三九四九冻死狗……
