王春芝
穿过荆棘丛生的小路，我好不容易在老屋面前站定。拨开站满院子的茼蒿，大门上秦琼敬德门神画早已脱落。透过门缝，依稀看到那些画依然黏在堂屋墙上。二十多年过去，墙面斑驳，“下山虎”依旧保持着威武的姿势……那些被年画点缀得热烈红火的年味儿，朝着我，汹涌而来。
在我们陕南老家，年画被人亲切地称呼作“画儿”。腊月逢集，摆摊的商贩突然多起来。小小的集市被围得水泄不通。赶集的人一日比一日多。卖年画、香烛、烟花爆竹摊子最为热闹。孩子不断地央求父母亲，妻子不断叮嘱丈夫，早早把年画买回家吧，倘若迟了，那些好看的恐怕要被人挑选走了呢。
除夕前一两天，父亲终于放下手中的农活，将桐籽装上、麻捆了扛着。母亲抓一两只不下蛋的母鸡，再用背篓背上猪下水……我们一家人除祖母因为小脚行动不便外，其余人跟着浩浩荡荡的人流，朝集市上走去。将这些东西变卖成钱，就可以置办年货了。我眼巴巴地盯着要卖掉的东西，渴望它们早点被人买走。只要父母一将这些东西卖完，我立刻提醒他们要买年画。年画有大有小，幅面有宽有窄。颜色大多数都鲜艳无比，我们只要看上一眼，就挪不动脚了。父亲热衷领袖人物画像。祖母则要求一定要买秦琼敬德门神画。我们这些小孩子则热衷于人物插图连环画和日历。唯有母亲是要求买上一幅“上山虎”画回来。母亲解释说上山虎是吃饱了回山的，下山虎是下山觅食的，所以要买就买“上山虎”。
桐籽和麻送去了收购站，猪下水和老母鸡被县里来的贩子拎走。我心情紧张又兴奋，跟着父母亲在年画摊子前询问和挑选，眼花缭乱。经过多次比较，多次纠结后，终于在集罢了前，挑到了各自喜欢的年画。让摊主用报纸卷着它们，小心翼翼地，连同糖果、酱油醋、爆竹、香烛等年货一起放进背篓里，高高兴兴地回家去。
半路休息时，我们忍不住想要展开年画来瞧瞧。父母亲不断叮嘱，怕我们把年画弄坏了。为了防止年画被我们弄坏，父母亲把这些年画背回家，统一放在橱柜顶上，直到除夕那天下午，才统一拿出来。
除夕一早，祖母早熬好一锅浆糊。我们先刮去大门上的旧门神画，然后将大门关上，将新门神端端正正地贴上去。顷刻间，“秦琼”和“敬德”就威风凛凛地为我们家“站岗值班”了。祖母忍不住从厨房里走出来，左瞧右看。只见“秦琼”面若满月，手持镀金熟双铜锏，“敬德”脸如黑锅，手拿水磨竹节钢鞭，一黑一白，各持武器。祖母就笑了，感叹说：“这俩人怎么能是一伙的呢？”贴好了门神画和对联。父亲早已端出木梯靠在堂屋墙上了，他要把旧年的画像取下，把新买的领袖画像贴上去。对于领袖画像的排序，父亲真费了一番心思。领导人画像怎么贴，如何让看了我们家年画的人心悦诚服，父亲往往都要琢磨一番。
只要父亲贴完领袖画像，我们就可以随意贴人物故事插画。故事插画非常有趣，把一则故事，分成无数个小插图画出来，每个小插图下有解说语。类似把一本连环画其中的几页拿出来，拼成一组。最常见的有《八仙过海》《三打白骨精》《西厢记》《昭君出塞》等。因为插画比较贵，每年父亲最多买回两幅。偶尔在我们的不断要求下，才奢侈地买多一幅。贴完插画，再在插画两边贴上“美人儿”日历和“老虎”画。“美人儿”日历中的“美人儿”年年不一样。有一年，我们买回一幅“小美人”日历画来。邻居来串门，说：“这画，乍一看，就和你们家老三一个模子出来的呢。”。我们一家人那个高兴啊，对三妹格外关注，仿佛三妹真成了公主。母亲看我们都贴好了，这才慎重地将她那张“上山虎”画拿出来，端端正正地贴在插画边上。画上的老虎边上山边扭过头回望，威风凛凛，尾巴微微翘着，憨态可掬。
贴了年画的厅堂焕然一新，喜气洋洋。一个正月，我们无论是吃饭、干活还是玩耍，总会不由自主地跑到那面墙前，对着那些画议论一番。孩子们还会互相串门，去各自家中看画，评画。
母亲去世那年，父亲也买回一张“老虎”画，贴好后，才发现原来买的是一幅“下山虎”。全家都被失去母亲的悲伤心境笼罩着，怎么看都觉得那只老虎龇牙咧嘴，面目可憎。刚好那年粮食歉收，祖母每次经过堂屋，都忍不住唉声叹气。也就是从那年开始，我们家不再张贴“老虎”画了。
多年后，我在城市单元房里。每到过年，看着正面雪白的墙壁，却再也没有贴过一幅年画。唯有让回忆一次次翻山越岭，徘徊在老屋门前，盯着风雨飘摇的年画，久久不愿离去……
