□ 刘丰歌
感谢我生长的这片神奇的土地，有个重大的节日叫过年。
年是我儿时最向往的节日。一到腊月，我便天天盘算着日子。随着年的脚步一天天临近，我的快乐也一天天增长，幸福指数也越来越高。即使帮母亲爨火做饭也不怕烟熏眼睛。即使父母亲偶尔一次的训诫也云淡风轻般转身就忘。谁让年马上就要来了呢？
我当然高兴。年一来，就能穿上新衣服新鞋子了，终于可以体面地和小伙伴们一起玩耍，不再因衣着的寒酸而短了精神；年一来，就能放开肚皮吃肉了，借机给清汤寡水的肠胃补几天营养，把一年的亏欠找回来；年一来，就能吃到白嫩的豆腐了，那可是我最爱吃的素菜，没有之一；年一来，就能喝到母亲做的醪糟了，那就是我心目中的玉液琼浆，时常将碗中指标喝完，还要将吊罐留作下顿的偷偷喝一两汤勺才罢休；年一来，就能吃到父亲紧锁在木柜中的核桃、板栗了，从此那个木柜不再让我牵肠挂肚心生不满；年一来，就能和三哥一起放鞭炮了。尽管鞭炮只有小小的一串，每个鞭炮比小拇指还细，并且只有一串，还得在除夕和大年初一分两次燃放。但我已很知足了。鞭炮炸裂的硫磺味就是我心中年的味道；年一来，家里大门就能贴上红彤彤的对联了，贫家寒门就迎来了一片祥瑞之光和文化气息。这些吉祥的话语就在我心中打下了深深的烙印；年一来，画中身披战袍、手持兵刃的门神就与旧门神换岗来了，那几天夜晚出门胆子便大了许多。在我眼中刚上岗的门神绝对不会偷懒，会如影随形般保护着全家的安全；年一来，家里黑黢黢的墙上就能贴上几张新买的年画了，从年画中我就能看到可爱的娃娃、漂亮的仙女，让我对未来的生活充满希望和梦想。当然，还有李玉和、杨子荣、郭建光、草原英雄小姐妹等英雄人物那飒爽的英姿，成为我心中奋斗的目标和学习的榜样；年一来，就有机会到伯父家、舅舅家或姐姐家去玩耍了，年的日子就会像皮筋似地拉长好几天。过年，真好。
年的脚步，进入腊月就开始发力，像竞走运动员作最后的冲刺，匆匆前行一个月就到了各家各户，开启“春风送暖入屠苏”“总把新桃换旧符”模式。
进入腊月，人们就开始忙碌起来。一忙，时间就过得快。跨过腊月的门槛，老天很快进入“三九四九，冻死老狗”时期，寒风肆意地吹，雪花随性地落，想将忙碌了快一年的农人们赶回家好好休息，舒舒服服过个年呢！人们偏偏闲不着，你瞧，今天王家刚杀完猪，还沉浸在吃庖汤的喜庆气氛中，明天赵家又开始宰杀了。猪的叫声就不时从冒着炊烟的人家传来。村人们走东赶西去帮忙，转着圈圈吃庖汤。
故乡的年，其实从村里第一户人家杀猪开始，就已经拉开序幕。
杀年猪，腊月初居多，新鲜猪肉先要撒上粗盐腌几天，然后挂在火塘上，经烟熏火燎，变成腊肉，过年时吃起来才更有味道。
我们家杀年猪，有几年更是提前到农历冬月中旬。因为我的生日就在那个时间段。吃顿庖汤，就等于给我过了生日。母亲当然心疼我，便给父亲建议。经过父亲拍板，终于如我所愿。而那天的我是最快乐的，因为能吃上肉，与过生日只能吃一碗挂面加个荷包蛋的哥哥们相比，简直太幸福了。
腊月初八，是喝腊八粥的日子。那天叫杂粮的豆子们便风光起来，小豆、绿豆、豇豆、黄豆……一个个闪亮登场，与大米、糯米、苞谷米一起，在水与火的催化作用下，将自身的能量发挥到极致，既为人们奉献出一碗碗香气四溢、热气腾腾的人间美味，又满足了人们祛疫迎祥的美好祈愿。喝过粥，意味着与年的距离更近了一步。那天，“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年”的童谣便在村子乱窜。
腊月二十三，家家开始打扫扬尘，迎接即将到来的新年。我们家打扫扬尘的任务多年都是母亲一人承担。到了那天，母亲将家中锅碗瓢盆，能搬动的先搬到院坝，无法搬的灶台，搬不动的石磨、水缸、罐架、案板架等，用旧报纸或塑料布遮起来。她自己也要武装一番，换身打着补丁的旧衣，用围巾从头到脖子围住，系上结，只露出一双眼。再戴一顶草帽。防护停当，手拿扫帚，先楼上，再楼下；先用竹条捆的大扫帚扫房梁、楼顶等高处，再用高粱穗编的小扫帚扫楼板、地面等低处。将长期烟熏火燎积存的尘土扫进撮箕，倒进院外的粪堆中。最难打扫的是我们家的灶屋，由于长期用柴火做饭，整个楼板被熏得油黑发亮，像上了一层漆。一扫帚扫过去，褐黑色的扬尘便纷纷扬扬飘落地面。这时，母亲因劳作不停地仰头、低头，围的围巾也松软下来，草帽在仰起时防护作用也立马降低，脸上便落下许多扬尘。远看那身造型像惠安女，近看那脸蛋又变成了逃难人。每当看到母亲这时的模样，就会惹得我们开怀大笑。母亲赶忙到镜子前照照，也为自己的形象笑得合不拢嘴。一口不算白的牙齿这时就会鹤立鸡群般露出黄白色的光。
扬尘扫完，屋内屋外都收拾整洁，个人卫生打理干净，便要祭灶神了。传说灶王爷是玉皇大帝封的“九天东厨司命灶王府君”，负责管理各家的灶火，监察各家人的品行。到了腊月二十三这天，灶王爷便要上天去述职，向玉皇大帝汇报一年来人们的是非善恶。因此，这一天要给灶王爷摆丰盛的供品祭拜，希望他“上天言好事，下界保平安。”
我们家从记事起，母亲到这天还是要郑重其事地给灶王爷说说好听的话，请他在玉皇大帝面前给我们全家人多多美言几句，让我们家新的一年五谷丰登，平安健康。母亲说这话时是对着她天天转着的灶台说的，她可能把灶台当成了灶王爷吧！边说还边用抹布把已经打扫过的灶台再擦拭一遍，说要让灶王爷穿得干干净净的，对灶王爷有多敬重。
家里过年用的木柴和圪蔸也要提前准备好。故乡有句口头禅，“三十晚上的火，十五晚上的灯。”大年三十家中火要燃旺，一夜不熄。烧火用大树圪蔸，经烧。寓意着来年养的猪又肥又大，日子越过越红火。木柴和圪蔸都要提前备好，经风吹日晒十多天后，水分减少，烧起来就易燃，火旺，烟少。
年前要干的活儿还很多。稻谷要背到加工厂加工成大米，小麦要背到面粉厂加工成面粉，再兑换一些挂面。这是一项力气活。上世纪八十年代以前，得把稻谷和小麦背到镇上去加工，往返得走近二十里简易公路和四五里陡峭的山路。后来有段时间，邻村办了个小加工厂。购买了打米机、磨面机和压面机，采用水轮机带动的方式，加工大米、面粉、挂面。距离比镇上近多了，但仍要下山后过一条河，过河那段路很陡，极不好走，还是不方便。且不到几年时间，那个小加工厂又关闭了，仍得背到镇上去加工。干这些重活大都是几个哥的任务。为过年准备粮食，他们从无怨言，高高兴兴地把稻谷和小麦背着去，完成任务后十分自豪地把大米、面粉和挂面背着回。看来“大人盼种田，细娃儿盼过年”这句话不全对。大人也同样盼过年呢！
粮食加工到位，还要磨黄豆做豆腐。做豆腐工序复杂，选豆、泡豆、磨浆、过渣、煮浆、点卤、压形，十分繁琐。我们家要做豆腐那天，父母亲和几个哥早早就起床开始忙碌起来，待豆腐成形，已过去大半天时间。那段日子里，石磨也是最忙碌的，随便走进一户人家，都能听到石磨转动时与豆子摩擦发出的“呜呜”声，见到乳白色的豆浆沿磨缝四周向磨盘流淌。当然，还要发豆芽、做醪糟、炸酥肉、炒瓜子……家家为吃食做着准备。
母亲和姐姐还有一项艰巨的任务，就是为全家每人做一双过年穿的布鞋。鞋底是根据每个人脚的大小提前做好的，都是千层底。鞋帮有的提前做好了，只需与鞋底缝在一起即可，有的还得赶时间往出做。鞋的样式统一，都是农村流行的黑灯心绒做面的松紧布鞋。她们就利用晚上时间在昏暗的煤油灯下加班加点往出赶。
家里自备的年货准备就绪。就要考虑置办需要购买的年货了。年前逢集那几天，宽敞的公路上，狭窄的山道上，到处都是三五成群的人，背着背篓，挎着竹篮，扛着布袋，向镇上的集市赶去。集市就进入一年的亢奋期，卖各类商品的固定铺面和临时摊位前，人与人相拥，背篓与背篓相亲，竹篮与竹篮相碰，布袋与布袋相挤，一片热闹景象。
我们家的“账房先生”是母亲，她把家里卖羊存的钱，卖小猪存的钱，卖桐子存的钱，卖紫阳茶存的钱，卖药材存的钱，从她箱子的花布包中取出来，将纸币和硬币归类放好，然后反复数、数反复，直到准确无误。掌握了总数，便和几个哥到镇上去赶集。经过精打细算，千挑万选，给全家每人身上置办一身新衣，平常很少用的醋、酱油、味精等调味品也要买一些。再打一塑料桶散酒，买几瓶瓶装酒，称几斤白糖，买几包饼干和精果条。瓶装酒、白糖、饼干和精果条拜年走亲戚用。散酒除大年三十吃团年饭时自家人喝一些，剩下的来客人时作为招待酒。
年货备齐，一家人利用赶场的时机把发也理了。还有一项任务，就是打扫个人卫生。母亲用大锅烧一锅开水，把家中专用的洗澡盆冲洗干净，放进歇房，把开水和凉水各装进一个水桶，放入水瓢，提进歇房，准备好换洗衣服，从父亲开始，轮流进去洗澡。一家人澡洗过，干净衣服换上，便个个神清气爽。几桶水，便洗去了一年的苦和累、污与尘。
大年三十那天，全家总动员，人人齐上阵，煮肉的，洗菜的，剥葱的，捣蒜的，烧火的，做饭的，贴对联和年画的……各负其责，各司其职，有条不紊，喜气洋洋。待到对联贴上，年饭上桌，祖先请过。我心心念念的年，终于在噼里啪啦的鞭炮声中，在全家人的欢笑声中，在大快朵颐的咀嚼声中，送喜送福送吉祥来了。
