□ 崔世芳
大年的脚步渐行渐近。
腊月二十五，立春，小城飘起了漫天的雪花，我仔细端详着衣袖上的雪花，思绪里全是儿时在老家院子里打雪仗、吃冰柱的情形。
是呀，老家岚皋佐龙镇的山上该存多厚的雪了呢？
屋子外面冰天雪地，屋里却暖意融融，烧着碳的地炉子燃得旺旺的，一边坐着烧开的直冒热气的水壶，一边烤着几个喷香的红薯，妈妈在一边淘洗着豆芽，爸爸在窗沿下劈着柴火……
我和弟弟还有小伙伴们疯跑出一身热汗，像一阵风似的卷到了火炉跟前，争先恐后地吃着红薯，嚷嚷着冻僵了，你看看我的红耳朵，我摸摸你冻红的笑脸，妈妈嗔怪：好好烤烤火吧，不要忙着脱衣服，别闪着汗了！
过一会儿，妈妈让我去厨房看看灶膛下的火灭了没，那里熏着过年要吃的腊肉和豆腐干。
我好奇地问妈妈：为什么腊肉、豆腐干还有现在淘洗的豆芽非要等到过年才吃呢？
妈妈神秘地说，等过年吃会更香更有意思呢！
妈妈有一双会变魔法的手，冬闲时节，她总是围着灶台转，给我们变出了甜的粘牙的苕糖、香甜脆口的苞谷花糖、炸得酥脆的锅巴还有干香的土豆片……等我们狼吞虎咽地吃饱了的时候，妈妈就把这些“零嘴儿”藏进了旁边暂时不用的蒸笼里，说是放到过年吃。我们哪禁得住这香甜的诱惑？或缠着妈妈要或悄悄自己拿，几天工夫就给“消灭”光了。于是，妈妈一边抱怨着我们是馋嘴猫，一边又系上围裙上了灶台，继续做着可口的饕餮美食……
妈妈是左邻右舍人人夸赞的能干人，她做的酸坛子，窝的霉豆腐，拌的豆瓣酱，老远都会让人夸一句：好香！妈妈毫不吝惜自己的手艺和劳动成果，或帮人指导制作，或一瓶一罐地装好让带走。
妈妈从十几岁开始操持家务，灶台上的一切她都很熟练，外婆那时候已经卧病在床，也不知道她是跟谁学的，或许是田间地畔听别的大姑子小媳妇说过，或许是看到走村串户的卖货郎售卖过？总之，在那物资匮乏的大山深处，妈妈要练就出这一身过硬的厨艺可真不容易。
耳濡目染，妈妈做的这些年货我多少也会做一点儿，但是怎么也做不出来妈妈的味道，尤其是在什么都能买到的今天就更不愿意亲手去做了。
“妈妈，年前再做一点儿霉豆腐吧！”我央求着妈妈。
看着妈妈渐渐老去的身影，日渐笨拙的动作，我有些担忧，妈妈的味道我能继承几分？我有些留恋，那属于妈妈的年的味道。
