□ 李永明
巍巍秦岭，悠悠巴山，簇拥着一个安康，清凌凌的汉江挽着任河、月河、恒河、岚河打安康流过，滋润出一个富庶的鱼米之乡，这里盛产的粮食玉米、小麦、糯米、高粱是酿酒的好原料，丰收的拐枣、柿子和高粱甘蔗，更能酿造出醇香的玉液，这种水果酿造出来的佳酿，陕南人叫它“小茅台”。
吃过腊八就是年，陕南的年味就浓起来了，在白云下的山村，在山坳里的石板房，在瀛湖水岸上，漂浮着豆腐的乳香、炸年糕的油香、熏腊肉腊味香一起飘忽出来，最浓烈的是酿出的酒香，随着悠悠山风，时浓时淡飘散着，秦巴山人，能从酒味中分辨出是粮酒与果酒来。
太阳刚升上一竹竿高，酿酒的准备工作就开始了，这时候左邻右舍的乡亲们也赶来了，给打打下手。帮忙在院头垒砌一个土灶，架起一口大锅，添满清水，烧起大火，粗木梢扣在锅中，等待水翻浪花。主人更是乐开了花，不停地给敬烟、上茶，狗子也撒欢了，围着乡亲们团团转，立在篱笆上的鸡们，也纷纷跳下来，跟在狗儿后头。等到大口锅里的清水，咕咚咕咚腾起浪花，主人就把发酵好的糟儿端出来，这时候，乡亲们又围了过来，捏一撮糟子，凑近鼻子嗅了嗅，然后丢进嘴里尝了尝，连声说：“好糟，好糟！定能酿出好酒来！”主人的脸上，更是挂满笑容。女主人也开始张罗着给大伙儿炒菜做饭了。
酿土酒是神圣的事儿，上酒糟子前，在院头先上三炷香，感谢上天的恩赐，再叩三个头，感谢土地的厚爱，最后，点燃一挂爆竹，给山水捎个信，就开始上料了。
酿酒也是个细心的技术活，梢底要铺平，酒糟要铺松，这样有利于酒水的蒸发。一框框发酵好的酒糟倒进酿酒木梢里，腾起的烟雾，把汉子罩得隐隐约约，稍不留神，沸腾的开水会烫着胳膊和脸。
一层层酒糟铺好了，再反复检查出酒的漏斗，角度好不好，漏斗通不通。待一切检查完毕，“天花锅”扣上了，给酒木梢封顶了，给“天花锅”添满凉水，就等待出酒了。
灶洞里不停地塞柴，噼噼剥剥地响，火苗扑哧扑哧笑，水花哗哗啦啦地翻滚，大伙儿都围在灶膛，个个脸被照得通红，最好看的还是村姑，水灵灵的红脸和雪白纱巾，一起在红火苗前晃，几许的风采流露出来。
大伙儿都在焦急等待美酒出斗，眼睁睁盯着漏斗和“天花锅”。
漏斗吐着烟，不一会，有一滴酒水滴出来，两滴、三滴，主人和乡亲们同时“嗨嗨！”一声，惊飞了院头核桃树上的花喜鹊，这时候，酒滴成线，由细线变成粗线，随着一股股醇香流了出来，喜得主人拿起粗土碗接酒水，这是“头令酒”。接半碗酒，敬天敬地，泼出去的酒水，是一道亮光，闪过天空就落地了，浓浓的酒香就溢出来了。再敬灶，半碗酒水，倾给了灶洞，只听见“轰隆”一声，一团红火苗冲出了灶洞，把添火人吓得一个趔趄，大伙笑开了。
主人再接一碗酒，让乡亲们品尝，酒碗在大伙儿中间传递，每每喝一口，连声称赞：“好酒！好酒！”，就连不胜酒力的村嫂，也接过酒碗，大喝一口，呛得眼泪流出来了。
秦巴安康，土酒酿造已有几百年的历史，这里自然环境优美，山高林密沟壑纵横生态禀赋能力强，气候温和，一年光照时间长，有条件的农人们都在房前屋后种植着甜秆儿，种植的甜秆儿长得很茂盛，像一排排威武的士兵，成为一道亮丽的风景。还有的种植在光线充足的山坡上，形成密不透风的青纱帐。秋冬后，这些秆秆儿都上了甜味，农人们砍回家晾晒，通过发酵等一系列酿造程序后，就做起了秆秆儿酒，每年的第一甑秆秆儿酒出锅的日子，也是整个山村男人们的节日，每个人手里都捧着只粗碗或玻璃杯子，就着那刚出锅的热酒，痛快淋漓地喝着，干了满上，再干了，再斟满。上了岁数的长辈们则一边喝着土酒一边唱着那些世代相传的古老歌谣。
这里山林密集，山果丰盛，每到秋季，红红的柿子，黄亮的拐枣，粗壮的高粱甜秆，满山满岭都是，是酿土酒的好料。陕南的柿子、拐枣酒的做法和酿制秆秆儿酒一样，这种酒很清亮，喝后不上头不伤身，很受人们的喜爱，他们自豪地说这才是陕南人正宗地道的好酒。每家每户都储存着几百斤土酒，干活劳累的时候，过红白喜事的时候才能开怀大饮，千杯不醉。还有烤玉米酒、洋姜酒的，也是正宗的土酒。恒口五里大河叶坪等地的人们，从小就喜欢喝土酒，每家每户的坛坛罐罐装满了醇香浓郁的黄酒、稠酒、秆秆酒、柿子酒等，来了客人随时开封，喝上几杯既能解乏热身，又能热情地陪伴了客人，让生活有了酒香味道。
安康人常说，再好的瓶装酒都比不上陕南土酒更绵长、更强悍，更纯粹，品酒是陕南人的一大享受，男人们要想真正懂得或领略到土酒那种深厚的内涵和魅力，就得到山村的火塘边与那些叔伯兄弟们狠狠地拼上一醉，只有被这沸腾土酒灌溉过喉咙的男人，才算真正的男人；只有被这放纵、敦实的土酒浸泡过生命，浸泡过爱情、淬火过人生的汉子，才算得真正的汉子。
陕南的土酒包含着一种血性，一种德行，一种气质，小小一口下去，看着它弱小如水，却犹如金刃般锐利，纵然是山一般刚烈的汉子，也会酥软成一摊烂泥。陕南的土酒坚毅、隐忍、张弛有度、从容不迫，是酒中的隐士，酒中的俊杰，大智若愚，纯粹率直。
女主人炒了一桌丰盛的佳肴，酒就是烤出来的“头令酒”。男主人笑盈盈说：“一个都不许跑，给个面子，不醉不归。”乡亲们围在一起，大片吃着腊肉，大碗喝着土酒，划拳猜宝，直喝得风里酒味浓，溪中水欢笑，直喝得夕阳赤了脸，月亮上山头。
