□ 梦 阳
渭河，在华夏这片土地上一直是一条充满内涵的河流，是氤氲着无限诗意的河流。在很大程度上说，它与黄河一样，每一朵浪花里都凝聚着故事，每一条波浪中都闪烁着传说，因而，引得无数作家一写再写。无疑，张斌峰就是这样的作家，不仅如此，他还从甘肃渭河的源头一步步走到陕西潼关渭河入黄口。他说，那时的每一步都那么沉重，沉重得他都不想抬脚，因为担心一抬脚就可能会错过一个美丽的传奇，一抬脚就可能会错过一首深刻的诗歌，一抬脚就可能会错过一幅别样的画卷……所以，每一步，他都用文字一一做了记录，以至于每一粒文字里都充满着优雅的隐喻。那么，此刻就让我们涉着文字的河流，来感受一下那渭河深处飞溅的隐喻吧。
在湖畔，他曾亲吻过一茎芦苇，那芦苇让他一下穿越到了《诗经》，在那里，他发现《蒹葭》远远不止于唯美的情歌，更是一种生命最美的状态呈现——追求，生命因追求而美好，“蒹葭”因追求而永恒，甫一听闻《千湖之畔的吟唱》，直觉心灵一下子被纯澈的渭水洗涤过一样，那一刻，不仅惊诧于他的感悟了，更感觉到他的文风已与他两年前出版的散文集《秦岭笔记》迥然不同了。是的，当他再一步迈到不远处的苏武墓时，他竟然感叹：苏武是不幸的，若有可能，他肯定不愿成为那样的苏武——若是汉匈和平、若是帝王们都有民本思想……他是多么不想成为英雄啊，然而，历史和他开了个玩笑，偏偏让他成了英雄，这就是真实的荒诞。打开《绝望中的坚守》，那一刻，我直把它高高举过了头顶。也就是这一篇，让我再次惊诧于他的思考的深度。是的，没有深度的文章是走不远的，但是，仅仅有深度可能只是哲学，而不可能是文学，欣慰的是，他两者都兼顾到了，不信？请感受他文字的诗意——
雁阵横空而过，不曾落下稍息；烟云翻涌而过，不曾留下痕迹；漠风呼啸而过，不曾放慢脚步……对酒当歌，他连酒也不曾有，对歌当哭，他连歌也无人听。——《绝望中的坚守》
这样的文字无疑是在古文里浸泡过的，在形式上也更好地与内容完美地实现了统一。这样的文字，这样的内涵，几乎生动地体现在他每一篇具有思辨色彩的篇什里——
沧海桑田，白云苍狗，在历史缓慢而有力的推进中，人们对繁华与美丽的向往不变。
人们对杨贵妃的怀念，是在大唐繁华落尽之后，对曾经盛世的怀念。——《脆弱的帝王之爱》
这样的文字，这样的认知，正应了明人沈承之言：“身无傲骨者，笔下必无飞才；胸中具素心者，舌端斯有惊语。”
读着这样的文字，让我几乎不知道是在读历史或者是散文，不知道是在读哲学或者是在欣赏文学了，抑或是说这才是真正意义上的文化散文吧，因为，从中我感受到了孟子的浩然，感受到了韩愈的磅礴，感受到了鲁迅的睿智——
有人说，李白飘逸得不知民间疾苦。其实，李白的许多诗作描写了战争的残酷、百姓的苦痛。但，对于民间疾苦，他是束手无策的。既然束手无策，再多的惆怅于事无补，索性就在酒中忘了烦忧，让灵魂与思想驰骋于广阔的天地之间吧。
……
李白的醉酒，醉的不是酒，而是那个时代。——《醉卧》
这真是“前人未曾言之，而我始言之，后人不知言之，而我能开发言之”（叶燮《与友人论文书》)。他笔下的李白已不是我们常见那个洒脱无伦的诗人，而是一个无奈的人，他无奈却不是无为，失意却不是失望，已经成了他的李白——让人从中看到很多时代病的李白。
写到李白又怎么都少得了杜甫呢，何况杜甫与渭河也是大有渊源的，是的，在少陵原，他就看到了少陵野老——
“无法改变黎民的痛苦，他就记下黎民的痛苦。无法改变王朝的没落，他就记下王朝的没落。”
这是在对历史悼念，也是对历史反思；这是在对杜甫劝勉，也是对杜甫评价。只是这评价全用近乎不着一丝情感的笔触记录，但是，这看似冷静而客观的文字背后，何尝不寄托着作家的很多思索呢？就像李东阳在《怀麓堂诗话》中所言：“意贵远不贵近，贵淡不贵浓。浓而近者易识，淡而远者难知。”无疑，作家是深得个中三昧的。
行走渭河，我想，必然遭遇大散关，果然，他有《大散关之梦》，在“梦”里面对大散关，他举目四望，每一望，目之所及都是那位总也绕不开的陆游，他笔下的陆游是“被诗人”的，因为他渴望成为战士，却不能，只好以笔为帅在纸上排兵布阵，只是那阵无人看，那字无人读，但也因此陆游是游离的，也因为这种游离，榨出了很多人的小；更因为这种游离，“游”出了放翁的“放”……
行吟渭河，张斌峰用渭河串起了帝王将相、才子佳人，更是串起了三秦大地乃至整个华夏的文明与历史。他以渭河做舞台，让这些人物轮番穿越时空相聚，他们的悲喜都在他的灵台上次第奏演，宇宙的万象也在他的心镜上轮流映照，在这种“演奏”与“映照”中，我感受到了渭河的悦纳万物，也感受到了渭河的隐喻，至于隐喻的什么，那就由读者细品吧，毕竟有一千个读者就有一千个哈姆雷特，我又何必饶舌呢？不管怎样，我在他渭河的隐喻中于“平凡中找到不平凡和在不平凡中找到平凡”（狄德罗《论戏剧艺术》)。
