温洁
夜色阑珊处，那棵桂花树就像受了委屈的小孩儿，躲在窗台下，不声不语。植树节时，我在花盆里栽了一株月桂，这不是为我而栽。
去年冬天的寒霜袭击，一株养了十余年的桂花树悄然无息地枯萎了，当我发现时，叶子已经有了枫叶的底色，更像干草般脆弱，轻轻一摸，叶子就碎了一地。自责缠绕，一直想重新买一株桂花栽进旧的花盆里。正想去逛逛花市，谁知凶猛的倒春寒来袭，瞬间打消了我的想法，还是选个成活率高的时间吧。
三月的风带着生命的活力，阳光也格外温暖舒适，下班路上又遇见那个骑三轮车的老人，他还是那样精神矍铄，他的花仿佛就是他生命的全部。
老人家住在汉滨区张滩镇，他家里不种地已经很多年，他在田地里培育各种桂花树，有月桂、季桂、金桂等。他说，金桂花色艳丽，香味浓，花期比较短；季桂每季度都开花，仿佛友人偶尔被想起；而月桂月月都开，就像老朋友时时都在，更讨人喜欢。
一直都记得老人对桂花的解读，也正是这样，我对月桂更是情有独钟。那一棵桂花树，真的如老友，夏日炎炎，它送来缕缕清香；寒风阵阵，它依然飘逸着清新的味道。只是它突然地枯萎，我来不及挥手告别。
今天中午下班，刚好又遇见这位老人，三轮车上刚好还有一棵未卖的月桂，他说，最后一株，就给三十块吧，拿回家就栽进盆里去，放到阴凉的地方，一周之后再放到有阳光的地方，肯定包活的。
付过钱，我小心翼翼地捧着它，走路拿回家。还是那个花盆，剪掉自带的塑料花盆刚好放进，再添了一些黑沙土，浇透了水，用力按了按黑土，才放心地开始做饭吃。
不知为什么，栽好这棵桂花树，仿佛瞬间就消逝了心中的阴霾。曾经的自责消散了。这一次，一定呵护得再细心一点，养得更久一点。
每一个养花人或许都有这样的经历，越是在乎的那花，越是经不起风吹雨打。比如，过度浇水，根就泡烂了；过度施肥，也会好吃难消化；过度怜惜，放进温室，见了风雨就折腰。花也和人一样，该吃的苦一个都不能少。现在想来，上一盆桂花也正是被过度呵护，才废掉的。
凛冽的风，透过玻璃窗，发出哗啦哗啦的刺耳声，我总是担心吹折了枝叶，就索性把它移到书桌上。心想，就陪我过一个没有风霜雨雪的暖冬吧。室内的温暖，并没有给桂花延长生命，而加剧了它生命的消亡。
书桌万般好，就是缺阳光。冬日稀有的太阳光，偶尔洒落在大地的角角落落，却无论如何都照不到我书桌的那盆桂花。因为，书桌靠北，而且在书房的东北角，即使光有折射现象，也无法拐弯的。
安康的冬天并不算太长，对于不喜欢冬天的我来说，很多时候，下班了，我都坐在书桌前看书，抬眼就是桂花，那一簇浓郁的绿色无数次缓解了我眼睛的疲惫，我以为它就是该为我服务的。
不知过了多久，还是女儿寒假回家后，有一天晚上，用手抚摸桂叶，感觉格外粗糙，好像缺少水分了。我才瞬间醒悟，自从搬进书房，这桂花好像都没有浇过水，没有施过肥。惭愧作祟，立刻补足了水分。期待桂花喝足，再回到从前的样子。我的幻想没有变成现实，叶子与日渐黄，树干枯成黑褐色。
春风捎来春意，我剪掉了枯枝，把花盆移到窗台上，两个周过去了，没有发芽。我试着折断枯枝，咯嘣一声，比锅巴还脆。
移出旧根，只待新客入住。等了好几天，也算是遇到了今儿这个好日子，又遇到了卖桂花的老人，又有了新的月桂新的牵挂。愿这一株月桂能够被主人善待，能够不被主人瞎折腾，能够好好活着，天天常绿，月月开花，年年相伴。
