□ 石昌林
“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。”著名诗人艾青的这句诗用于读者在品读刘云散文集《草木光景》时的感受上，真的是再贴切不过了。
著名作家刘云的散文集《草木光景》是一部催生人的无限乡愁的文字。描述的是关于陕南家乡、关于作者身边的树木、花草、农事、人物的场景或故事。正如作家在《如花的乡愁》里面讲的：行走在安康城乡间，我眼中的家乡农事依然蓬勃着，它让人留恋这片土地，感动这片土地上平凡的景致和温情的故事。是的！整部作品字里行间饱含着作者对秦巴山区、对养育了自己的这片土地的深情厚谊，和对家乡亲人的感恩之情！
刘云先生的散文语言风格一贯朴实无华，善用家乡话描述，读来亲切有在场感。文字表述亦行云流水，场面宏大，有烟火气。徜徉在他的文字中的读者仿佛能听得见山谷间溪流淙淙、鸟鸣声声，看得见广袤大地上云蒸霞蔚；能听见农家小院里鸡鸣犬吠，能看见老屋檐头炊烟升起。比如你读《下谷子的雨》《四月青笋当肉吃》，就如同坐在农家的院坝上，远处有黛色青山，有燕雀翩飞；近处是碧绿稻田，有蛙鸣声声。喝着醇香扑鼻的苞谷烧，吃着泛着油光的冷水米，听着乡亲们关于庄稼、关于收成的诉说，你不由得就热泪盈眶，你的内心开始变得无比柔软，开始对这片土地以及和土地一样的人们充满了感动，感恩！
“在偏僻、无助、史前气息深长的长峡行走，有时就是失聪、失语，没有感觉、触觉、味觉、视觉，心静下来，搁在了水潭边的青石上，或晾晒在水边的麻柳树枝丫上，相反却听到了意外的鸟鸣：斑鸠之鸣！
单音节的斑鸠之鸣，显得古老悠远，只有古汉语词典才能查到它的发音。 笔画简单，毫无创意，一个口，一个古，这一定是上古第一次记录下的音节，一成不变了，一直到今天。”（《城市斑鸠》）纯美灵动的文笔，清新的感受，为我们描绘了一幅温暖纯净的秦岭生态。舒缓的节奏里，蕴含着一种平和，一种从容，一种细腻，一种开阔。看似漫不经心的轻轻巧巧的文字，却仿如涓涓细流，一丝丝地沁入人心，让你有着大珠小珠落玉盘的感动。
“那叫国歌的歌曲，分明用拳头撞击我的心口，好像受了多年的委屈似的，几十年的泪水，在那一刻尽情流出，把个心胸流得那么空阔无垠，无遮无拦。”（《一支歌》）读到此处的你我是不是已经抑制不住地泪流满面，就像在外漂泊了许久的孩子，突然间投进母亲的怀抱，瞬间感觉安全了！心里安定踏实了！情绪不由自主地无遮无拦地宣泄出来。
“是自己的亲兄妹，到了老年，一家家都平和了，甚事都能放下了，就只剩下血脉的牵挂了。”（《一支歌》）人到中年，唯有亲人的平安健康是心头最长久的牵绊。就像我们心里始终期盼着祖国的繁荣富强一样。
作家行文一贯善用白描手法，简简单单，从不咋咋呼呼或者忸怩作态，从不独自感慨或者空发感叹，就是简简单单的文字铺排，简单得就像是面对面与你说话，让你感受到实在，感受到真诚，感受到简单背后的那些并不简单的寓意。不知不觉中你已走进作者的庭院里，在他的一呼一吸间，你触摸到了作者心灵深处的悸动，听懂了作者灵魂深处的语言。
“很多年，我在老屋的小学里，有一个小小的心愿：做一个升旗手。奇怪的是，我小姑夫从不指名叫我升旗。我多少次地渴望并暗示过他呀，他竟然一回都不理会。那个大高个的娃儿，其实脑子傻着哩，他是上了两个三年级的，冬里鼻涕老是揩不干净。他小名叫个草狗子，乡下老屋那么些小娃儿，我只是清楚地记得了他：草狗伢子。”这是《一支歌》里结尾的一段文字。就是这一段平平常常的文字叙述，就是这一种漫不经心的诉说，既没有对国旗高声呐喊般的赞美，也没有对国旗海誓山盟样的承诺。却让你不能不去思考这样一个问题：那么多小娃儿，作者为什么只记住了草狗伢子——这个脑子傻得上了两个三年级，冬里鼻涕都揩不干净的草狗伢子？是因为，他升了国旗，而“我”没有呀！这是埋藏在“我”心底永久的遗憾呀！是一辈子也无法释怀的妒忌呀！
就是这一段平平常常的文字叙述，却让你我感受到了国旗在作者心里的分量，就像阳光、土地和水对于一株小草的分量。
