杨才琎
虽然大东沟离汉江只有十里路，春天却总比汉江沿岸要来得迟，等油菜花将两岸山坡的田地染成金黄，大东沟里的豌豆苗才像刚睡醒的新娘，羞怯怯在豆蔓上打出紫红的苞。
但到了谷雨，布谷鸟的鸣唱声依然准时飘进东沟里，“布谷……布谷……”。如果阿婆听到这叫声，无论正在忙什么，她总要驻足听上一阵，然后喃喃自语说:“哦，要插秧了呢……”。
我隐约听说，阿婆小时候，曾是江对岸蜀河里面一户人家的童养媳。蜀河水曲曲折折地流，蜿蜒出一片又一片肥沃的水田。阿婆是跟阿爷私奔到东沟里的，在东沟里的大山上，她忙着生儿育女，忙着缝缝补补，忙着她圈里的猪羊，忙着地里的庄稼，四十多年里，她没有去过蜀河口，甚至没有走出过大东沟。而我们东沟里，只有旱地，一尺水田也没有。但这里有阿爷，她守着阿爷和他的五间土房过了一辈子。我觉得，阿婆也许偶尔会想起蜀河边那长满青青秧苗的稻田，特别是在谷雨，布谷鸟开始鸣叫的时候。
谷雨时节的汉水沿岸，大概就是元稹笔下的样子:谷雨春光晓，山川黛色青。 叶间鸣戴胜，泽水长浮萍。 暖屋生蚕蚁，喧风引麦葶。 这时候的汉江水，确呈现出翡翠一般的颜色，而我们大东沟的溪涧里，总生满碧绿的水藻，它们随着水流舞动的样子，让人想到蛟龙的胡须。戴胜鸟在林边的草丛里踱来踱去，一边嘟嘟低叫着寻找配偶，它长长的尖嘴和斑斓的羽毛常常让我们误以为是啄木鸟，而它走路时频频点头的样子看起来滑稽可笑。大约是“戴胜”两个字太过文雅，阿婆从不叫它戴胜鸟，而称之为“戴帽和尚”，我先前不明白这个名字的出处，直到有一次看到它受惊时散开的羽冠，像喇嘛头戴的卓孜玛，或许是戴胜得了这样一个名字的缘由。
地埂上虬曲的桑树在谷雨时已经开始抽出新枝和新叶，一枝两枝、一片两片，渐渐葱茏。阿婆这时候要培育她的宝贝们了:蚁蚕被羽毛小心地拂进竹箩，竹箩里早已铺满剪成细丝的鲜嫩桑叶。沙沙沙……蚁蚕蜕掉黑色外衣，成了白胖的蚕宝宝;沙沙沙……桑叶丝换成了整叶片。沙沙沙……蚕室里像是下一场不停歇的细雨，从白天到黑夜，从阳光到月光。蚕吐了丝，蚕结了茧，一年又一年，阿婆的头发就变成了蚕丝的颜色。
就像古诗里说的:“二月山家谷雨天，半坡芳茗露华鲜”，谷雨茶虽不及明前茶那样名贵，却醇香味厚，经久耐泡，阿爷犹喜欢这样的茶叶。谷雨这天，无论晴雨，阿婆总要背上背篓，到东沟源头的那座山上采茶，那是东沟里唯一的茶山，峰高路险，阿婆天不亮出发，又披着星光赶回家。顾不上歇息，起锅烧火，新鲜茶叶被倾倒在热腾腾的铁锅里，翻搅、揉捻，带着山川雨露香气的鲜叶在阿婆手中蜕变成另一种模样。新茶一出锅，阿爷总要酽酽地沏上一搪瓷缸，“谷雨茶，好味道呢!”他喝上一口，惬意地咂咂嘴。阿婆便笑起来，脸上映着灶膛红红的火光。
阿婆老了，渐渐爬不动那座又远又陡的山，她最后一次去茶山，用了整整一天才采了半背篓茶叶回来。她很忧伤地说:“山上的茶园都荒废了，茶树死的死，病的病，以后再也喝不上这样好的谷雨茶了。”那年秋天，阿爷去茶山上挖了十几株茶树苗回来，栽种在院子外的塄坎上，浇水、施肥，殷切盼望它们快快长大。
到了第二年谷雨的时候，塄坎上的茶树苗每一棵都顶着几枝鲜亮的新芽，但是阿婆生病了，她脸色蜡黄，肚子鼓胀，四肢只剩皮和骨头，青色的筋络像附着在干朽的木头上。
那是阿婆在世上的最后一个谷雨。我清楚记得，那天早上落了行雨，天放晴的时候，白雾腾腾从各处山坳里升起来，被洗过的栎树林透着湿漉漉的翠色，阳光由云层里探出半张鲜红的脸，一道彩虹横亘在绵延的山峦上。布谷鸟突然开始鸣唱:“布谷……布谷……”。 响亮的鸣声像裂帛的羽箭，穿过云雾，穿过栎树林，穿过大大小小的山峦，一直飞向遥远天边。阿婆坐在门礅上，吃力地侧耳倾听，过了良久，她喃喃说:“下的好雨水，该插秧了呢……”。
布谷……布谷……
她又说:“该炒茶了呢……”
布谷……布谷……
