王仁菊
插柳记清明，慢煮谷雨茶。清明在生活里清晰起来，还是自父亲去世后。父亲走在清明后半个月，四月天总是连绵阴雨，周边茔冢上的“飘祭”五彩斑斓，一堆新冢更显莹莹孑立。
自此，清明是牵挂更似约定。头二年里总五味杂陈，总忍不住黯然泪下。待到心思清明起来，清明节也成了嵌于心底的一方慧鉴。山水同清，日月同明，节气间悄然蕴涵的自然之道，何尝不是别离生息之道理呢!
父女一世，缘分却是清浅的。父亲爱酒，母亲爱吵，近半个世纪的婚姻生活里，他们之间永远隔着楚河汉界。自小就害怕这种无休止的争执，总是怯怯的。再大一点，去了亲戚家生活，女主人是个好老师，极短时间就被训练成下河能浣衣，下地能干活，居家能打扫庖厨，令邻居们十分羡慕的能干闺女。开始怀念那个总是吵吵闹闹的家，回家才发觉已是客人，母亲忙碌之余家长里短的絮叨，还能说些话，和父亲就极生疏了，进门叫一声爹，走时说一声我走了，几无他话。
自记事起，打心眼里就有些害怕父亲。他并未多打骂我，我只是怕他时常盯着我的眼神，更怕他醉酒后红着眼珠的语无伦次。父亲在村里当干部，总陪着乡里干部搞计划生育、催粮收税这些得罪人的活，好些人背后骂他，说干部的走狗养不下儿子，尽养些“酒坛子”，以后就是个绝户哩!村里人把女儿家叫“酒坛子”，大抵意指出阁酒吧。父亲在外面受了明明暗暗的闲话，回家常喝酒发脾气，与母亲吵架，还老爱瞪我，那不喜的眼神令我本能的难过害怕。有时，父亲醉了酒，一个人对着酒杯说话，说老子定能养下个带把儿的，老子不当绝户。母亲带着两个姐姐干活，没有工夫也懒得搭理他，常指派我跟着他，他不时问我:“绝户知道不?哼，绝户!”我不敢说话，只定定看他，觉得他很可怜，我们都很可怜。虽说不清畅，但我心里晓得“绝户”是村里最恶毒的骂人话。
之后的日子里，我成了两家的女儿，也成了两家的客人。更寡言，也更勤快了，除执着于念书从无违逆。在学校偶尔和同学有了摩擦，要么漠然处之，要么拳脚解决，从未设想或寻求过庇佑，慢慢养成清冷坚硬的脾性，这也成了我终生的性格烙印和缺陷。所幸老师时常护佑有加，他们成了我青少年时期最暖的遇见，如今忆起仍暖意不减。
有了弟弟后，我与父亲的关系淡成一张纸，准确地说是薄如蝉翼。如今想来，那稀薄的情感却是成长道路上最后的依仗。
小学毕业时，区医院的医生护士到校体检。当那个一身花裙的漂亮护士走进教室时，我觉得我看到了世上最好看的女孩子，娇俏美丽，声音甜美，笑容温暖，成为她那样的人成了我那时最大的理想。可从暑假开始，亲戚家就来了几拨相亲的人，我心下反感不敢流露就躲起来，后来一个人跑回家与父母谈判，说我要回家要念书。母亲只会叹息和哭泣，然后是没完没了的吵吵，她从来都是认命的，同命运抗争的仅有武器就是眼泪和吵吵。父亲的脸色和言语一样冷硬，回不回来都一样，念书就别想了。我把我能想到的办法都试了一遍，哭闹，跪求，绝食，黔驴技穷时把怨念委屈一股脑儿发泄出来，像疯子一样咆哮!但他们如常漠视了我，像懒得理视一个为一粒糖果哭闹的孩子一般。
天黑了，我坐在大门墩上看着院坝坎边的香橼树发呆，天上没有月亮，几颗星星挂在遥远的天边，我仍能清楚地看到树上青绿的香橼。其实，闭着眼，我也清楚知道每个果子的位置。闲时，我喜欢坐在大门墩上看那树香橼，看它们发芽，开花，结果，然后一点点金黄起来。一切都是那么的合乎季节，合乎本性，而人却很难依了本性生长，这令我无比地羡慕它们。
后半夜，我下定决心，如果不能像香橼树那样活，那就不活了，下一世或许就能变成一棵树呢!次日清晨，当我冷着脸很平静地与父亲说，如果不能上学，那我就做一颗埋在土里的种子，来世也做一株香橼树吧。许是我的神情太吓人，父亲的脸色一下变了，默然相持良久后，我本能地感觉他动摇了。在感受过太多的冷暖后，人本能地会看出一些东西，有时比心理学更准确。父亲在长久的沉默后，叹息一声道:“上学可以，钱没有，自己想办法。”我说好，转身进屋洗脸换衣服，心里又高兴又难过。
那个暑假，所有炎热的午后，我都在屋后那面大山里忙活，挖黄姜，摘野菌，寻板蓝根，这些东西村里的经销店和小贩都收购，不值钱但不愁销路。尽管早晚还要干家里指派的活计，困得坐着都能睡着，心下仍是很高兴。我把那些毛票用一块油纸包着，藏在枕头芯里，每晚睡前数一回，开学时竟攒够了学费。
第二学期，周末和假期派的活计更多了，没有多少时间寻摸这些，此后两年半，我再也没有攒够过学费。但我的班主任想出了好办法，不交书钱只交杂费，她帮我借旧书用。为凑学杂费，我在家里偷偷拿了东西去卖，黄豆，绿豆，木耳，鸡蛋都偷卖过。我把偷拿的东西藏在门前的庄稼地里，上学时背到集镇卖给街上代销店。母亲是隐隐知道我的“盗窃”行为的，但佯装不知，她总叹息没有文化的苦楚，她也害怕我的犟脾气，怕我与父亲杠起来。
我从心里耻于偷窃，但从不懊悔曾经的行为。儿子小的时候，有一次带他去书店买书，一个初中孩子因偷拿了一本教辅资料被老板揪着衣领骂，我上前拉开老板付了书钱，那男孩满脸羞红地跑开了。儿子好奇地问我:“妈妈，他偷东西，你为啥帮他?”我不知如何回答他，只暗暗叹息，有时生活才是个贼，还把人生生逼成它的同伙。只是一个几岁的孩子哪里听得懂这些呢!
因为念书，也因为这些坎坷的过往，那几年我与父亲的关系降到了冰点。
当我日益独立后，父女关系慢慢颠倒。
刚工作时，工资微薄，我总强迫症似的不落下任何年节礼物，下意识总想证明父亲错了。父亲与我性子一般刚硬，直到他五十五岁生日时，酒后突然泪眼婆娑地说了句:“三姑娘，对不住!”这句迟来的道歉，让我一时不知所措，心下没有半分欣喜，只有说不出的酸楚。我僵坐着，一时不知如何开口，终只是一声叹息。也因这一声叹息，父女间的心结一世未解，且再也没有了机会。
那一年，我将至而立之年，对于一个在苦水里泡大的人，心理上早已中年。父亲佝偻着身子讨生活，我也佝偻着身子讨生活，做了母亲，尝过生活更多滋味后，心下早已谅解，只是尚不自知罢了。那些烙铁一样烙在心底的东西，经过岁月的搓磨，已然结膜成茧，纵是和解也难消弭于无形。
父亲走得仓促，卧床期间总隐晦表达陈腐观念是害人不浅的东西。我知道那是对曾经嫌弃女儿的歉悔，却仍无法说出半句抚慰的话来，不是不想，而是不习惯。一辈子我们都没有说过心里话，我说不出口。父亲走后的很长时间里，我陷入深深自责，恨自己用一声叹息回馈他的歉疚，致使彼此终生遗憾!可性情使然，纵使一切重来，结果或许也是一样吧?人最难认清和改变的从来都是自己。
今年，是父亲去世十周年。自第五年起，我就能很自如地于清明时与他说些心里话了，虽是自说自话，但我仍很高兴自己能说出来。更多的时候，我坐在茔冢前反思，回想父亲这一生，回想父女这一场。父亲的一生无疑是艰辛的，幼时随父母逃荒远离故园，少年成为家庭顶梁柱，一肩挑起一家人的生活，在生存困局面前，儿女情肠确实都是小事。纵观父女情缘，亦是缘深情浅。人生的前二十年里，我是孩子，总害怕被遗弃。后二十年里，父亲是孩子，总担心不被谅解。待到岁月向好，却已然节同时异。
清明雨上，时节与微雨把人心揪扯得起起落落。这些年，我从不敢深入触及过往和父亲，怕离觞未远，惆怅更甚。随年岁增长，渐谙生寄逝归之大道，心思愈发清明，仍怀思不忘，亦更惜缘惜福，谷雨过后再无寒。
