余德权
父亲手掌上有着厚厚的老茧，他是一个地地道道拿锄把的农民;但他的手指，只要搭上病人的手腕，就能辨症施药，他也是一名妙手回春的医生。
父亲出生于20世纪30年代。他在社会激烈变革动荡中断断续续读完了高小，算是农村为数不多的文化人了。印象中，他上衣口袋里常年插着一支钢笔，这让他显得与整日面朝黄土背朝天的农民不同。乡邻们尊称他为“先生”，常常有人上门毕恭毕敬地请他去把脉看病。他也非常敬业热心，空闲时总在钻研医术，摘抄笔记。无论何时，只要有人来请，他总能随时放下柴刀、锄头，洗净沾满泥巴的双手，背起那个红褐色的小药箱匆匆出门，常常夜深才能回家。
父亲的小药箱，以及那个黑漆红字“救死扶伤，实行革命的人道主义”偏开门的小书箱，于我们姊妹而言，都是一个神秘的存在，神圣不可亵玩。小时候我常常猜想，药箱里一定装着救死扶伤的灵丹妙药，书箱里一定收藏着珍贵无比的药典医书，这是父亲每每能够妙手回春的全部秘密，这也让我从小便由衷地对父亲充满了崇拜。
父亲很尊敬老师。他好几次专门去看望他的一位孙姓老师，态度很是谦卑。他说老师曾读过黄埔军校，回乡后便以教书为生。老人家戴着老花镜，从容平淡，能写一手好书法，和老伴一起在小镇生活。我陪父亲去看望他的时候，老人家非常高兴，拿出一本厚厚的影集给我看。影集里有很多发黄的老照片，照片上穿军装英俊帅气的他和很多传说中的名人在一起，笑得很开心。合上影集，老人淡淡地说，可惜还有很多东西都丢了。回家的路上父亲说，老人命运多舛，曾受尽侮辱和摧残，能安享晚年已是不易了。
父亲有很多同学后来都做了教师。他说，曾经也有机会去教民办，他以自己脾气暴躁为由推辞了。实际上是家里没劳力，民办老师每月那点儿补助，养不活一家人。
父亲生性耿直，脾气火暴。有次母亲给我们烙软饼，让父亲帮忙添柴。柴草灶烙饼，火候很难把握。母亲忙活的时候，抱怨了几句火大火小的话，父亲听后面沉似水，气冲冲地跑到水桶边，舀起一瓢水对着灶膛一浇，瞬间灰飞满屋，锅灶冰冷。饭没吃成，母亲背过身子抹眼泪，父亲还振振有词直嚷嚷:一哈嫌火大了，一哈嫌火小了，这火我不会烧，干脆不吃!
我们几姊妹都怕父亲，因为他规矩多，家法大。穿衣要整洁，吃饭要干净，有客人不能上桌吃饭，不能跷二郎腿，坐着双膝要并拢，不准和长辈顶撞，过年和祭祀不能乱说话……若是犯了错，轻则罚跪，重则鞭打。可小孩子家难免做错事，家法无情，最要命的是还不能解释多嘴，于是我们总是小心翼翼，胆战心惊。有年腊月深夜，我和哥哥糊里糊涂地被父亲从被窝中拽起来在堂屋罚跪，好半天我才弄明白，原来针线筐棉花失火烧坏了母亲的陪嫁桌子。我想应该是夜里母亲在煤油灯下做棉衣，哥哥趴在桌上写作业，我没事干用纸卷点火烧棉花。记得当时用手掐灭了，怕是夜半又死灰复燃了。祸是我闯的，但看着父亲手上的荆条，我战战兢兢不敢承认，最后还是哥哥替我背了黑锅挨了打。
父亲爱种树。房前屋后，田头地畔，几乎都有他亲手栽植的树木。老院子门前本来是一块半亩大的坡地，几年时间就被父亲种成了树林。有金竹、斑竹、水竹，桃树、杏树、板栗树，还有杜仲梧桐核桃等。林子大了，引来成群的竹鸡斑鸠觅食，喜鹊八哥在树上搭窝。这片林子也成了我和花猫的乐园。屋后的山坡上，父亲栽满了柏树松树桐子树，不几年就一派生机，郁郁葱葱。父亲去世后，我哥翻盖新房，那片树林变成了水泥道场。
父亲学医是门里师，师从二伯。夭折了两个孩子后，父亲便央求从二伯学医，从最难的针灸开始，在自己身上练习扎针。后来大姐得病，几个医生都说么治了，父亲咬咬牙自己下手，硬是从鬼门关救回了大姐一条命，从此出师。六十年代，我们一家六口人全靠父亲背着药箱走村串户换得几口米面免于饥饿。七十年代三线建设，父亲凭一技之长，做了营部卫生员，免于日晒雨淋下苦力。父亲一生不打牌不下棋不会娱乐，空闲时间就看《黄帝内经》《金匮要略》《本草》《千金方》等，背药性口诀、十八反十九畏、汤头歌诀等滚瓜烂熟。后来哥哥初中毕业，父亲专门在家置办了黑板，天天逼着他背药性口诀，可遗憾的是哥哥终究没有能够子承父业，父亲也在晚年之后，忍痛贱卖了自己一手办置起来的药铺，把自己的书箱贴了封条，束之高阁了。
都说黄金有价药无价，别人办药铺挣钱，可父亲开药铺赔本。父亲常说，医者仁心，做事要凭良心，昧心钱要不得。他说，人的病有两种，能治好的都是假病，治不好的才是真病，医生只能医假病。西医打点滴省事挣钱，可他坚持认为应该标本兼治，愣是放着赚钱的门路不干。他坚持从药材公司进药，大路货便宜货一概不要，说要保证药材质量。他严格按成本核算定价，常常周济困难病人。处理店铺的时候，我帮着整理欠条，厚厚一大摞，总共伍仟多元，而药店一共才作价四千块处理了。我问欠条咋办，父亲看看说，烧了吧。药铺都处理了，谁还去收这些陈年旧账啊!那个时候，我每月的工资才过百元。
父亲不吃荤，只是烟瘾难戒，烟袋不离手。2009年春节，他说不想抽烟了，我还暗自高兴，谁知半月后带他去医院检查，就被确诊为肺癌晚期。过完七十二岁生日，清明那天，他便在病床上永远地离开了我们。
我还记得，那天阳光明媚天蓝水碧，桃红李白。田野里麦苗青青，山坡上菜花金黄，蝶飞蜂舞，热闹非凡。
