□ 李焕龙
看到这一身粗粝的树皮，如是见着了饱经风霜的历史老人。
叶沟的村民看它，是个看一辈子都不变相的老样子，而它却目睹了这里数十代人的生离死别、数百年的社会变迁、过百个物种的兴衰更替。为此，村人称它为村史，意即：藏满村人记忆的无字史书。
树主姓余，其后人如今九成都已移居山下、迁居山外。78岁的陈元琴现为留守老人中的老大，是个自食其力的精干人，脸上的笑纹和这树身的纹路一样抢眼。她被石梯镇的干部请来，笑盈盈地走到树冠下的浓荫之中，仰起头颅，伸出食指，边指点边开玩笑：前些年，我只知道它是叶沟村最大的树；后来听驻村干部说，这是石梯镇的树王；再后来，听说它是汉滨区最大的银杏树；前年秋天，才知道它是安康市的银杏王，在陕南名列前茅！我的妈呀，这棵老树，简直老出名望，老成神了！
陈大娘生于1946年，是1964年嫁到叶沟村老余家的。到婆家的第二天清晨，她依规起早，开门扫地，抬眼见到这么大的一棵树，她兴奋地跑到树下，围着树转。转了三圈，也弄不清树有多高多粗，就想抽空找人丈量一下。关于高度，隔壁的婶娘说：我家爷爷的爷爷在年轻时量过了，九丈九尺。她问后来长到多高，婶娘说她爷爷临死的头一年又叫人量了，还是那么高。
我想知道现在有多高，陈大娘说还是那么高。关于树围，她说是三人合围。我们叫人去试，果然，三个成年人合拢一抱，还露三寸。我问是不是树又长了，陈大娘说：树没长，是坡度斜了一点点。
我问树龄，陈大娘说不低于五百年，原因是：她的婆家、老余家迁居至此，已经扎根五百多年。据传，此树是他们先祖在这里建祖宅时栽下的护宅树。
另有一说，十分浪漫。余家祖爷、祖婆来自不同地域，带来了异地风俗：生儿时在堂屋埋一坛子桂花酒，到结儿媳妇时好喝那奇香四溢的开坛酒，讨个吉祥；生女儿时在门外栽两棵银杏树，供女儿出嫁时做陪嫁厢柜，结实耐用，美观漂亮，留个传家宝与长久的念想。
然而，老祖爷的大姑娘出嫁前，看着木匠伐了树正给自己做大立柜、大箱子和八仙桌、火盆架等一应陪嫁，便自己到门东栽下两棵银杏树，说是给父母留个念想。树大了，成材了，她捎信回来，叫伐了卖钱，给弟弟打家具，成家好用。弟弟仁义，坚决不砍，让给大姐留个纪念。这树就留了下来，一代传一代地传下来，传成了如今的古树，传播了孝义文化，并给此地传出一个响遍四方的地名：老树下。
家业可以传宗接代，可是这树怎么传的呢？
在余家人的记忆中，它始终是公共财产，其地位和那座辟石为基、石头砌墙、石板盖顶的祖屋一样，属于公产。当祖屋成为祠堂，这银杏树就是守护神，静静地站在门前，如是门神，日夜不息。于是，族人、家人祭祖时，也给银杏树焚香烧纸。久而久之，这树就如祖屋一样，成了祖树。除夕夜里，人们在给祖坟上香时，也给它点上。若干年后的一个午后，陈大娘她太爷的太爷做了个梦，就把这树梦成了神树。
太爷的孙子放牛时，把一头大犍牛丢了，找了两天都没找到，一家人心急如焚。太爷午睡之后拄着拐杖出了房门，颤巍巍地挪步半天来到银杏树下，东张西望好久，连个牛毛都没看见，人却困了。他即靠在树上休息，竟迷迷糊糊入了梦境。梦中，他清清楚楚地看见：大黄犍牛将肩头抵在银杏树上，使劲搓了一阵皮，深情地望了他一眼，就扬起尾巴，跑步过了高垭子，沿着前梁到了关家地域，入了一间牛圈。家人听了这梦，似有什么暗示，就一路找去，果然找到一间牛圈，发现自家的犍牛正在给人家的母牛舔伤，咋拉都不分离。那家主人见状，要出钱买下这头犍牛，余家人则双手一拱，含泪将牛送给了人家。两家厚道之人，成就一段姻缘。由此，银杏树下就传出了一头犍牛的爱情故事，两户人家的仗义美谈。
说银杏树是爱情树，有两个来由：其一是树叶，一叶两柄，形如情侣，且是心形，心心相印；其二为雌雄相依，雄树身材高大，雌树冠体宽阔，雄树为雌花授粉，雌树才会结果。
那么，这棵银杏树，为何是孤身？
陈大娘向左移了几步，指着麦地的边缘说：这儿有一棵，一样大的。歇了口气，抹了把心口，大娘哼了两声，才慢慢讲道：听我爷说，那年春上，石梯来了国民党部队，啥都要，啥都抢，简直是土匪！见这银杏树高大、端正、木材上等，就要砍了，锯成板材运进安康城去卖钱。砍了头一根，一家人哭得东倒西歪，用泪水浇灭火气。要砍第二棵时，忍无可忍的几位老人扑上去，手牵手地扑在树身上，死死地挡住。大当家的怕闹出人命，就舍去粮食、果酒、蔬菜、腊肉，甚至猪牛羊等所有家当，把这树买下来，留住了。可恶的土匪，硬是连猫儿、狗儿都拉走了，才留下这孤零零的一棵银杏树。为此，当家老太太像丢了魂似的难受，天天晚上焚香咒骂，整整骂了三年，硬是把国民党给骂垮台了！没吃没喝的，日子咋过呢？好在，村人友好，你一升粮、他一把菜地伸来援手。老天有眼，那两年的白果特别繁，家人精心炮制成中药，又泡了十几坛子药酒，乘汉江航运船下汉口，过秦岭子午道到西安，辛辛苦苦卖了个好价钱，才让一大家人度过了荒年，又慢慢让日子盈实起来。
我有点不解：不是说这银杏树要雌雄相依才能生存吗，那这棵独树何以更加繁盛地开花、结果的呢？
赶到树下看热闹的村民，争先恐后地向我们介绍：这银杏树，是砍不败、毁不掉的！它的自繁能力特别强，果能繁殖，根能繁殖，方圆几里就繁衍了成百上千棵。因为它的叶子密、树冠大，村人担心树荫影响了庄稼，没让它在土地里生长，可这四周的房前屋后、山坡密林之中的银杏树多得很，随便就能见到水桶粗、一抱粗的大树。所以，门前虽然只有这孤身一棵银杏树，但整个叶家沟却是银杏的天下，老树根本不缺花粉。因而，孤树并不孤独，具有很好的生存、繁殖、发展环境，常年生机盎然，洋溢着旺盛的青春气息。
村人惯常称其为白果树，只因他们每年秋季能分享的果子是白色的。树主余家，信奉“和气生财，吉庆有余”的为人处世之道，不仅与远亲近邻和睦相处，而且在每年白果收获时节像过喜事一般招待乡亲。菜是时令的山野菜，酒是刚烤的苞谷酒，院坝打灶煮一大锅白果炖腊肉，树下摆开长桌宴，帮忙采果的、左邻右舍的、赶场过路的，均请入席，同吃同喝同庆丰收，走时再拿一小竹篮子白果。独乐乐不如众乐乐，如此广泛地分享，让这白果的美名、白果人家的名气，就如这温和的山风一样飘向四面八方，传播着美德，传成了口碑。
一道偏僻的山沟，因为名声好、名气大而吸引着他人的迁入、嫁来，渐渐的，叶沟村由余氏一姓发展到二十多姓，由一户独庄发展为人口稠密的一个大村。人们在这里和睦相处，繁衍生息，把山沟变成了名村。
村人称其为银杏树，是六年前的事。那年立秋，金黄的树叶如同往年一样随着秋风的到来而纷纷飘落，一夜之间，树下是厚厚的一层金黄，周边的土地上铺满了金黄，连同附近的道路上、房屋上、树木上都是点点金黄。村人习以为常的场景，却于第二天早晨把从城里下来的扶贫干部给震惊了，他用手机一连拍了十几张照片发在朋友圈。从他的手指一按开始，连续一周，到此打卡的人络绎不绝，这树当下成了“网红”。而推波助澜者，当属石梯镇领导的闻风而动，迅速反应。镇上邀请全市网络达人，来了一场“金秋之约”，他们或直播、或访谈、或拍照，一番忙碌，不过个把小时，竟让这棵银杏树刷爆全网，以至福建的、山东的、西安的银杏迷们吵开了：难道安康这棵山野银杏树，大过了我们的市树、县树、银杏王？
这一吵闹，胜过炒作，“山野银杏树”自此走红。由此，叶沟村民便把叫了数十代人的“白果树”改称“银杏树”。作为树主人的余家后代，理应带头改口，可有些老年人却老是觉着拗口。陈元琴老大娘微笑着批评那些不太习惯改口的人：银杏就是白果，一回事嘛；你看，因为这白白儿的杏子洁白如银，它才叫银杏；咱们直接喊成银杏，更有味道的嘛！
今天，我路过此地，见到了叶沟垴半山腰上一湾埫地的边缘，十分醒目地耸立着一棵树冠如同山包般的大银杏，两座石头砌墙的老房子。古树的苍劲和石屋的苍老，如一部厚重的史书，让我的神经为之震颤。
虽然弄不清这棵古树高寿多少，但陈元琴老人的介绍，让我记住了这棵树及那些人，那些事，也记住了叶沟这部令人荡气回肠的村史。
