张朝林
20世纪80年代是文学的繁盛时期，诗歌也不例外。那个时候的人们，都喜欢读诗、诵诗，我就订了《诗刊》，每期每篇都读，有的诗须一气读完，方可解馋，有的诗要反复朗诵，才能玩味。为了多读诗，我还订阅其他诗刊阅读，凡是拿到手的文学期刊，先找诗歌读，有一睹为快的感觉。
不知从何年起，我不读诗歌了，偶尔看几首诗歌，读着读着，如同嚼蜡，只好弃之。20世纪80年代的诗歌咋就这么诱人？回想起来，那时候的诗歌有“五性”。
人文性是诗歌的“骨架”。诗歌一旦丢失了人性和人文性，它就丢失了“骨架”，立不起来的诗，就没有读者。人性是个体的，也叫个性，人文性是团体的，也叫普遍性，这就要求诗人从自己的个体出发，写出具有人文性的诗歌，这样才能打动团体读者。看看古今中外的诗人，凡是留下来的传世之作，都具备了人性和人文性。普希金、徐志摩、李清照等他们的爱情诗，无不体现这些特色：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”（李商隐），“眼泪问花花不语，乱红飞过秋千去”（欧阳修），无不充满人性和人文性，读起来让读者思绪万千，引起感情共鸣，《诗经》中这样的爱情诗句，比比皆是。这就是诗歌个性与普遍性的统一。只追求个性，忽视普遍性的诗歌，读者只有一个人，就是他自己一人孤芳自赏了。没有人性和人文性的诗歌，就没有了灵气，失去灵气的诗歌，就是一堆黢黑的泡影，叫人不悦。
大众性是诗歌存在的“肌体”。没有“肌体”，“骨架”就不丰满，就没有看头。大众性的诗歌，就是体态饱满、气质鲜活的诗。这就要求诗歌创作，要站在人民的一面，为人们而歌、而喊，唱出人民的心声，吟出人民的需求，这样大众性的诗歌才是人民喜欢的诗歌。《诗经》中的诗，很多都是从人民的口中来的，都是在生活、劳动、交往中吟唱出来的。文天祥、辛弃疾、陆游、杜甫等他们的诗歌，替人民说话，为人民隐恶扬善，人民就爱戴他们，就喜欢他们的诗，这些有血有肉的诗歌，如同长河之水，源远流长。唱个人小调，泄个人惆怅，吟风华月柳的诗，终究不会赢得大众读者的。大众性的诗歌，倡导诗人，走出“小圈子”，面向“大生活”，走进田间地头、厂矿企业、菜市街头，向人民要句子，问人民讨诗歌。安康的民歌《我来了》—“天上没有玉皇，地上没有龙王；我就是玉皇，我就是龙王；喝令三山五岳开道：我来了！”就是从人民口中吟唱出来的句子，像这样创作出来的诗歌，谁人不喜爱？郭小川的《甘蔗林——青纱帐》如果他不深入南方的甘蔗林，北方的青纱帐，是写不出如此气势恢宏、动人心弦的诗歌的，贺敬之如果没有一次次地回到延安，没有深入生活，就不会有波澜壮阔、激情燃烧、感情奔放的《回延安》的问世。离开生活、脱离故土、闭门造车出来的诗歌，是没有生命力的。80年代的朦胧诗，就不是大众性诗歌，因此就失去了读者，所以，诗人们请走出屋子，走进阳光，亲近时代，感悟生活，才可获取创作源泉，流淌出源源不断、深受欢迎的诗歌。
艺术性是诗歌的“血液”。没有艺术性的诗歌，就是“病态”的诗，这样的诗其实就是分行的散文。当然，散文的语言也要讲究艺术美。古今的优秀诗歌，可以说是个个都是语言大师，我们要向古今的优秀诗歌学习，诗句要做到反复锤炼、反复敲打，达到“语不惊人死不休”的境界，王安石的《泊船瓜洲》“春风又绿江南岸，明月何时照我还”中的“绿”字，就是经过反复推敲的，最后落脚为“绿”字，把江南的春色表现得淋漓尽致。读到这样的诗句，就是一种极大的享受。我们的诗人，就要学习古代诗人的锤字炼句，达到一语惊四座的地步。诗，也可以适当地用大白话，这种“大白话”不是“白开水”话，必须是有“含金量”的“大白话”，能够让人思索的“大白话”，能够给人启迪的“大白话”，人民群众口中的许多“大白话”就是诗句。“天不刮风天不下雨天上有太阳，妹不开口，妹不说话妹心怎么想”“近看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中”像这些烘托、陪衬的“大白话”，也是很有诗性的。生活中处处有诗情，人民群众口中时时有诗句，诗人们只要处处留心，再经过仔细推敲出来，就是具有艺术性的好诗歌。
朗诵性是诗歌的“维生素”。朗诵性就是把诗歌作品中的情感，通过朗诵者的声音、体态、表情再次向听众表达出来，是朗诵者在原诗歌创作的基础上的二次创作，声情并茂的朗诵，使诗歌插上情感的翅膀，在听众的胸怀中飞翔，引起听众的共鸣。这就要求诗作创作，要具备朗朗上口的特点。古人的“诗”都可以“歌”的，平仄对仗押韵，是古诗词最基本的要求，今时的诗，不再押韵了，读起来拗口了，看起来苦涩了，大多数诗，都是句子的排列与辞藻的堆砌，无景、无情、无意、无韵，看了半天，不知所云。我曾经拿一首诗人自己创作的诗作，请教他是表达什么意思，诗人也支支吾吾说不清楚。这样的诗作谁还能记住？更不用说朗朗传诵了。
哲理性是诗歌的“灵魂”。诗歌一旦有了“灵魂”，就会闪耀出迷人的光芒，没有灵魂的诗歌，如同行尸走肉。“不识庐山真面目，只缘身在此山中”就是诗魂，这是宽广无边的哲理，无论用在生活的哪个方方面面，都是可以的；“野火烧不尽，春风吹又生。”既是画面美、韵律美，又是哲理性很强的诗句，读到这样的诗句，给人享受、给人力量、使人向上。“等闲识得东风面，万紫千红总是春”，给人向往、给人憧憬、给人能量，真是佩服这样的诗句，把平常的事、物、景、气象注入哲理。
诗歌是文学中的重要一部分，在如此快节奏的生活下，人们需要诗歌，诗歌还有自己的位置。要坐稳位子，把好位置，需要广大诗人共同努力，创作出不负人民、不负时代同时不负自己的诗歌来。为人民歌唱、为土地歌唱、为时代歌唱，期待诗歌创作走出来，营造宽广的诗歌天地，迎接诗歌昌盛的时代到来，我们大家翘首以待。
