□ 陈祖金
早就想给父亲写点文字，但老是不知道写点啥合适，直到被父亲节提醒。上次端午节接父亲进城过节，突然觉得他苍老了好多。记得十年前，他的身板儿还是那样硬朗，腰杆儿挺得像《白鹿原》里的白嘉轩。
自从有了孙子辈后，父亲的眼神慈祥了许多，性子也没有以前硬了，用母亲的话说：虎老威风倒，人老脾气好。或许真是这样，可作为子女，我的心中有欣慰，也有感伤。父亲年轻时性情耿直刚烈，对我们两兄弟的严厉在老家的十里八村儿是出了名的。全仗着父亲的严厉，我小时候成了村里少有的“好娃儿”。那时的学业远没有现在的孩子繁重，父亲对我的激励也朴素而直白：“上学要上就好好上，上不进了就回来做活！”现在想来也是庆幸，如果没有父亲的严厉，我会成为一个什么样子的人，还真是不好说。
父亲心地善良却不善言辞，常常吃亏背憨。土地到户时，他总把好地块让给别人，自己守着几亩薄壳壳地养活一家人。可直到现在母亲每每说起这些事儿时，父亲依旧不以为然地怼回去：“吃点亏又饿不死人！”母亲便不好再说什么。在我的记忆里，父亲是村里最能干的庄稼汉：分到的石渣地不长庄稼，他硬是冒着严寒拉着一车车土将地垫平，种下了第一茬冬小麦；分到的拖巴田放不到水，他硬是顶着烈日一桶桶挑水把田耙平，插下了第一季秧苗！小时候最怕和父亲一块下地干活，甚至很多时候我都怀疑他对土地倾注的精力和心血超过了对待家人。直到如今为人父母时顿觉释然。
父亲一生最得意的作品是老屋，虽然是夯土的墙，却是父亲亲手所建。父亲凡事力求完美，房子的四梁八柱都是他亲自去山上挑选的。那时的父亲有的是力气，数九寒天，父亲一个人去山里“扛料”，来回七八十里地，一趟就得两三天，就这样风餐露宿了两个多月，父亲硬是将建房要的木料一根一根全部扛了回来，等到扛最后一根木料回家时，母亲临走时给他缝的新棉袄已满是汗渍、褴褛不堪！为了给家人建一座坚固漂亮的“架子房”，父亲竭尽所能！
或许一生劳作练就的身体素质，已步入古稀之年的父亲身体还算硬朗，就是经常胃疼，稍微站久一点右腿就颤的厉害，我知道，这都是他年轻时给自己身体埋下的病根儿！近些年，村里外出打工归来的家家都盖起了楼房，曾经伟岸的老屋显得矮小而陈旧，像极了暮年的父亲！
父亲欣慰我成家立业，却又落寞于我的离开。岁月渐长，儿女在外，唯有老屋与他相伴。每次离家看着父亲在村口送我们时孤零零的身影，我能感受到他内心的孤独和不舍，牵挂和苦楚。父亲每次来我家，常聊农事，后来父亲觉得我不是那块料，也就慢慢不和我说地里那些事儿了。也就只有我陪他喝几盅酒或一起散步时，他才嘱咐我要注意身体，说他年轻时干活不惜力，现在尽给儿孙找负担。每次听到这些，我心里很不是滋味：既感慨岁月的残酷，内心也充满愧疚。父母已经老去，却还在为儿女考虑，而自己逐日奔波，却不能为他们做些什么。
父母恩重，其实父亲何曾需要一个节日来诠释这些，父爱又岂是一个节日能够承载？只愿余生多些陪伴，回报父爱深沉。
