□ 龙成
坎是石砌的，墙是土夯的，门是木制的，顶棚是茅草搭的。门口写着毛主席语录“广阔天地，大有作为”，一边一句，做成对联状。这种极具年代感的院墙形象，给人以强烈的记忆冲击。
油漆木条做的栅栏门，一扇关着，一扇开着，似是主人伸出一只欢迎的手。正欲进门，望见了横木门匾上的四个大字：知青小院。
院子分为三个部分，一级台地为院坝，二级台地为住房，房后有茅厕、柴篷和养殖种植场所。
院门两侧的内墙，是介绍知识青年上山下乡历史背景、本地知青工作、本院知青简况的文化墙。从老知青林月琴的讲述中我们获悉：1955年，“知识青年上山下乡”在中国大地推开。地处秦巴山区的安康自1962年起，由地区到县渐次推行。1965年11月6日，平利县城举行首批知识青年上山下乡欢送仪式，那些自愿报名、政府核准的合格对象，胸前佩戴着大红花，脸上洋溢着灿烂的笑容，挤在大卡车上挥臂高呼口号，放飞的激情燃烧着青春的火焰。他们中的四个人在广佛集镇下了卡车，便被四个农民用背篓接过行李，领到了当时叫堰沟大队第五生产队、如今叫香河村二组的这个知青小院。
院坝东侧有一副石磨，西侧是一副石碾。石磨上的木架、木杠显示，这是一副人工磨子。圆形的磨石上花纹清晰，磨齿已损；圆形的磨盘上青石放光，石板破裂；圆形的磨道里青石铺路，石面的印痕上似有草鞋、布鞋、胶鞋、皮鞋等各种印记。老知青林月琴介绍：“把玉米、小麦、豌豆、黄豆等原粮磨成细粮，然后去生火煮饭，是我们当初要过的最基本的生活关。”她又指着对面的石碾说：“把稻谷在这里脱粒，变成米粒；把玉米芯子在这里压碎，变成猪饲料；把玉米、黄豆等杂粮的秸秆，甚至一些野草碾烂，变成牛羊的精饲料，是我们在过生活关、劳动关时要学的基本手艺！”
院坝东侧的房坎下，有一口水井。石砌的井壁，石面的井台，把井水映衬的清澈见底。村民梁存娥眼含泪花指点道：“这口井，既是给知青打的，也是生产队公用的。之所以把公用水井打在这里，首先是为方便知青，同时也有利于村民们与知青交流，便于大伙儿照料知青。那些娃娃才十五六岁呀，他们离开父母来到农村，啥都不会，啥也没有，咱不照料着咋得行哟！”
房坎齐肩，房基高阔，砌着结实的河石，铺着夯实的黄土。这种高坎建房的型制，既为防潮、防汛，更为尊敬。梁存娥的父亲梁洪贵，时任生产队长，他认为城里来的知识青年是文化人，要高看一眼，就在盖房时强调：宁愿多背一些工，也要抬高宅基，以示敬重！首批来了四个知青，队上给这三间正房做了简单安排：中为堂屋，公用，也作为生产队的夜校、开会、学习场所；两厢分为男女宿舍，各支两张床。这床很简单，用两张大板凳，支一块木板就成了。
梁洪贵看到进屋的知青，一个个还是身坯子没有长定型的半桩子，赶紧说“这床不成！”他去担来稻草，铺在磨盘、碾盘上晒干，一连忙了两个晚上，编成了四张草垫子，铺在床上软乎乎、热乎乎的，让知青们感受到了山民们亲人般的热情。
接着，老梁又带着知青上山，教他们如何拣干柴、怎样砍湿柴。把柴扛回来后，又教他们如何截段，怎样晾干。做饭时，为他们制了吹火筒，给他们备了引火的干草。
后来知青多了，房子里一拥挤就不利于学习、休息，老梁又带领他们上山伐竹，编成竹排隔段，糊上拌有草节的泥巴，再贴上报纸，就把大房隔成小屋，给知青们创造了温馨的生活条件。
老知青唐廷桂抚摸着留有老队长汗渍，留有自己体温的木椅子，讲述着梁洪贵那一串串朴实而又动人的故事，深情地感慨道：“如果说，犁田耙地、种植养殖这些劳动技能，使我们学得了生存本领，那么，农民群众质朴厚道、无私奉献的待人之道，吃苦耐劳、坚韧不拔的担当意识，才是我们的精神营养，是我们一生都用之不竭的宝贵财富！”
梁队长去世时，知青们无论身在何处都从四面八方飞奔回来，有的携妻带子，有的长跪不起。老知青敖英感叹：“因为在大伙的眼里，他是我们的精神父母！是我们学会生产、生活技能与为人处世之道的教父！正因为有着梁队长这样一个一个的好乡亲，知青们才能在广阔天地，有所作为，才能成长为祖国建设的有用人才！正因为如此，知青一代、二代和三代，都视乡亲为亲人，经常回来看望老人、走亲访友，参与红白喜事，参与乡村建设。因此，这知青小院，就成了我们的情感交流场，精神栖息地。”
陪伴着知识青年一块成长的梁存娥，今年已经68岁了。第一批知青进村时，她才9岁；最后一个知青离村时，她已22岁。在与知青们同甘共苦、艰苦而又浪漫的相处岁月，她亲眼见到下乡知青给农村带来了扫盲识字、读书看报、唱歌跳舞、绘画打球等文化生活，享受到了知青朋友教农村青年、农民群众学习用毛线织衣、用漂白粉洗衣、用酱油炒菜和扎头花、贴窗花、庭院栽花、室内养花等文明生活技能，目睹了知识青年在广阔天地试种优良品种、试行茶园改造、打节柴灶、使用省力杠杆等科技兴农行为。如今，走进知青小院，看着当年的生活场景，想到当年在心中燃烧的缕缕文明火种，她会在这里久久地徘徊着，往事如烟浮现眼前。
今天，当我随着讲解员游走在知青小院的房内屋外，看着那么多的单位来此参观交流的影像，看着那么多的学生在此聆听青春故事的心得，看着那么多的知青及其二代、三代反反复复来此探亲的身影，蓦然明白：知青时代虽已过去，但那昂扬向上的时代精神，却会永久地在天地间发光、在人心中发热！
