□ 郝壮壮
我家乡有很多山。
这些山上布满岔壑崖砭，故而路瘦田薄。父辈祖辈们世代居于山上，在瘦路上行走，在薄田里刨粮，靠着小米、土豆壮实着胳膊腿脚，育养着父母妻儿。土豆是什么颜色，他们就是什么颜色，小米穗子有多少颗粒，他们身上就流有多少汗珠。他们善良忠厚，本分老实，但因为广种少收，又能出大力，所以自私好强，而且安土重迁。
我十八岁以前，未曾离开过家乡，回顾我的青春岁月，小学也好，初中也好，高中也好，皆是在群峦众峰的蔽围中。进入青春叛逆期以后，我常常故作狡黠，以期摆脱老实之影，刻意慷慨，以盼挣掉自私遮缚。十八岁的夏天，我通过高考跳出了家乡，接到录取通知书的那一刻，满脑子都是余华的一篇小说题目：十八岁出门远行。
我呀，终于摆脱那些山了。
十八岁的夏天所乘坐的那辆去往大学的火车，是我人生乘坐的第一列火车。彼时的我对有关于坐火车的一切，都是既害怕又兴奋的。我激动又愉悦地学习着取票、过安检、候车等诸多事项，但因为陌生也出了不少丑。譬如说我不知道如何过安检，于是双手抱头酷似战俘地走向工作人员时，逗得那个手持安检仪的姐姐花枝乱颤，笑出一脸红霞；譬如说我对火车的印象还留在《背影》中，进站后竟问工作人员月台在哪，还幻想着父亲也爬过月台给我买一袋橘子来。不过父亲虽未买橘，却给我买了一桶泡面。要知道，火车站的泡面比其他地方往往价贵一些，但我清晰地看见，父亲买泡面付钱时，眼睛都没眨一下。那是我人生第一次吃桶装泡面，以前吃的都是袋装的，那也是父亲人生第一次买价格偏高的东西。那一瞬间，我觉得他不是一个吝啬老实的农民，而是一个仗义疏财的侠客。
上车以后，我趴在车窗上，望着车窗外家乡的群山。那些曾在记忆里庞然隆起的峰峦啊，现时却柔如流水，绵绵不绝地向虚渺处倾泻，一座座横亘而来，又逶迤而去，不肯从视线中消失。我紧紧贴住车窗，使劲地向后望，那些山仿佛在远远地跟着我，又仿佛只是站在家乡恋恋不舍地目送我。
上了大学，我急不可耐地用自己憋足的普通话与人交谈，有时候甚至故意多说一点，既是在学习和练习普通话，也是给自己摆脱家乡的那些山的念头打气。我大学的辅导员老师姓齐，是一个很漂亮很年轻的女孩，声音也很好听。她名字中第二个字是明朝皇家族谱中的字：翊。大一时，我称呼她为齐老师，每次在校园里遇见她，都会很热情地向她打招呼，她每次都是回以柔甜的一笑。到了大二，彼此熟络了，我便叫她翊姐，再在路上遇见了，她也会向我打招呼，偶尔还会站下聊一会。
有一次，她对我说，大一时我每次向她打招呼她都不说话，只以微笑回应，不是她无礼，是她听不懂我说什么。“你的‘陕北普通话’的确不太好听懂，我没骗你。”她一脸认真。我觉得尴尬和难堪，便小心翼翼地再次问她：“我的口音真那么重吗？”她还没回答，与她同行的另一位男性老师便抢答了：“你都不用说话，你光咳嗽一声，我都能听出你那陕北音”。
我这才知道，那些山，还远远跟着我。
时光荏苒，如白驹过隙，大学四年光阴转瞬而逝，这四年里，我考了四次普通话，均以失败告终，毕业典礼上还因此被室友取笑。然而四年的成长与蜕变，也让我慢慢释然，理解乡音，接纳乡音，与那些远远跟着我的故乡群山，握手言和。前些日子，同乡的一个青年作家写了一篇关于家乡的散文，并将之发表在了家乡的报刊上，我读后很喜欢，与他交流，向他表达自己的钦仰和感动。聊到高兴处，他向我透露，他半年前向一个文学名刊投稿，今天得到了用稿的回复。语音通话中，操着一口标准的“陕北普通话”的他像喝了假酒一样兴奋：
“自路遥以来，咱陕北人有四十多年没有上过那个刊物了。不是瞎谝，我写东西这么多年，每次完成一篇稿子，我都先给那个刊物的邮箱撂一下。它不要了，我再投给别处。今儿终于拿下来了！我一直憋着这口气，我一直相信咱陕北人能成事！”
我听着他近乎酒醉一般的豪言，心中着实为他高兴。他已经离开家乡十四五年了，仍然乡音一丝未改，食味喜好亦一丝未改。故乡的那些山，一直也在远远跟着他。
在通话中，我再一次对他的天天向上和努力拼搏表示钦仰，并在心中暗暗为自己许下誓愿：
我也要像他一样，以那些远远跟着我的群山为自豪，并努力融入那些山中，竭己所能，为它们添一色光彩。在家乡远远近近的如海涛一样的黄土峰峦中，我愿成为其中的一棵草木、一块石头，或一抔黄土。
