陈祖金
习惯了都市喧嚣和快节奏的生活，我猜许多人退休后都有这样一个梦想：在深山有一处居所，竹林青郁，松风摇曳，溪水正空蒙，推窗可见月；月在水上，影影绰绰，心间淡然，昼眠可听雨，夜坐可听风；醉饮湖上，不知天在水，抑或水在天，只见满船清梦压星河。日间听风看雨，侍花弄水，品茶斗酒，在清风明月间，将生活过得如诗如禅。
若论起山居生活，诗人王维当是心归于寂然山水的代表。在唐朝，最文艺的居所，我猜名单上定有辋川别业。辋川位于今日蓝田，辋川别业原为宋之问的辋川山庄，后人在它的基础上进行改建，就成了王维之辋川。王维在《辋川集序》中提到:“余别业在辋川山谷，其游止有孟城坳，华子刚，文杏馆，斤竹岭，鹿柴，木兰柴，茱萸沜，宫槐陌，临湖亭，南垞，欹湖，柳浪，栾家濑，金屑泉，白石滩，北垞，竹里馆，辛夷坞，漆园，椒园等。”每一处都是诗情画意，怡红快绿。
今日的辋川，虽然已经不见当日胜景，但从王维流传下的诗文、画作之中依然可以窥见当时的景况。“文杏裁为梁，香茅结为宇”是文杏馆；“明流纡且直，绿筱密复深”是斤竹岭；“苍苍落日时，鸟声乱溪水”是木兰柴；“结实红且绿，复如花更开”是茱萸沜；“空山不见人，但闻人语响”是鹿柴；“空阔湖水广，青荧天色同”是欹湖；“清浅白石滩，绿蒲向堪把”是白石滩；“木末芙蓉花，山中发红萼”是辛夷坞；“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，是竹里馆。居于这样的山林毓秀之地，静听空山蝉鸣，闲看小阶落花，行到水穷，坐看云起，必是凡心所向，素履之往。
《唐才子传》中记载，王维自妻子逝世之后，便独居辋川，蔬食素衣，每日与三五挚友游历览胜、赋诗为兴，弹琴饮酒，自得其乐。在他的笔下，每一个节令，每一个昏晨，都美得不可方物。
顾城说，中国文化最美的地方在于，它自生，你不去管它。想要这样天然的自生，就需要有一颗淡然之心。王维居于辋川的灵山秀水之间，便淡然若此，空灵如同坐禅。悠然之间，山，水，人，与诗自然浑融，这也难怪后世称他为“诗佛”。
读王维的诗，如饮中国茶，清淡如水，却有回甘。那些通俗易懂却又朗朗上口的诗句，无一不蕴含着满满的画面感。而且其间无人我是非，无喜怒哀乐，在云淡风轻之间，恍若脱离人世的烟火。
最令人惊叹的是王维的画如同其诗，亦是寂然如禅。王维曾有这样一句自嘲之语，“当代谬词客，前身应画师”。虽是解嘲之语，却是贴切。后世的苏轼极为推崇王维，称其诗中有画，画中有诗。观王维之画，“远看山有色，近听水无声。春去花还在，人来鸟不惊。”声色意形，自然而然铺于纸上。王维，字摩诘。摩诘，在梵语中便是无尘垢的意思，而王维的心性也确实不负摩诘二字，他性无尘垢，心有山水，在他的画纸上，寂寂空山，水流花谢，都灵气盎然。后世钱钟书更称他为“盛唐画坛第一把交椅”。正因王维以文人之心作画，佐以禅心，所作之山水也因此变得缥缈，如有韵致，如画心声。
