□ 石昌林
山有多高，水有多长——人们常说“山高水长”；或者，山有多高，水有多远——人们又说“山高水远”。
行走在家乡，无论你是站立在丘陵山脊上远眺浩荡月河，还是俯身于沟壑山谷间俯瞰涓涓溪流，无论你身在任何一处地方，映入你眼帘的无不是清澈之水，灵动之水。家乡明朗的“两山夹一川”的地貌特征下，月河在秦岭与凤凰山脚下的川道自西向东，昼夜不息，静水深流，润泽出一大片狭长而又富庶的鱼米之地，人称“西路坝子”；而在丘陵与丘陵之间，在沟壑或是峡谷的深处，无数的小溪唱着欢快的歌，扭动身躯，蜿蜒流淌，最终投入月河的怀抱。
眼前的月河，自汉阴县凤凰山主峰铁瓦殿北麓，涓涓细流渐成气势，逶迤东流经过汉阴、恒口示范区，抵达家乡五里铺地界时，已经水势浩荡，波光潋滟。小时候的夏天里，我总能跟着爷爷一起去月河对岸李湾村的姑爹家回礼。每次经过月河，我们都要脱掉鞋袜，挽起裤腿蹚过去。月河之水清兮，河中游鱼，河底石头，皆清晰可见：月河之水广兮，紧跟在爷爷身后，小心翼翼地踩着鹅卵石蹚过，感觉时间总那么缓慢，任凭深一脚浅一脚迈步向前，却怎么也到达不了对岸，而水中鱼儿欢快游动，也在奋力地逆水向上游动。
自房后梁顶的五富路向北步行，接着向西俯身下坡到沟底，可以望见一条由北向南缓慢流淌的罗家河。罗家河流经老家石家营时，又被叫作“洋溢河”，洋溢河继续南流直达黄营村南，与刚进入五里铺地界的月河迎面相拥，水乳交融，也是一景。
沿着罗家河向北上溯，河流湍急，浪花翻涌，这段河被家乡人唤作“中咀河”。中咀河再往北回溯，河分两条支流，东侧发源于黑朳湾沟垴、牛山脚下的五个寨东侧山腰的支流，叫“刘家河”；西侧发源于青木沟垴、牛山脚下的五个寨西侧山腰的支流，叫“汪河”。
带孩子在岳父家避暑的那些年里，每天清晨都会向北步行两公里走进黑朳湾沟垴，到达五个寨的山腰处。在一片浓荫深处，在山崖石头的缝隙之中，会看见水滴从石头缝隙间“滴答、滴答”地渗出，一滴一滴于崖下逐渐汇聚成一泓清泉，然后顺着石罅向下流淌。开始只是细细的一线水流，可还没流出多远，就已然能闻见“哗啦啦”的流水声，成为一条势不可挡的小溪流。黄昏我会带上孩子向西步行十分钟来到汪河岸边，脱掉鞋袜，赤脚站在清凉的水中摸鱼捉虾，嬉水打闹。暑热的夏天眨眼间过去，只留下清凉凉乐陶陶的美好记忆。
如果从我家门前下坎向东走到沟底，眼前又是一条自北向南的小溪。溪水虽也清澈见底，但水量实在太小，加之流程短，所以人们便懒得给它取名，只叫它“河坝”。河坝虽无名，灌溉稻田、人畜饮水，一应俱全，不输河流。闷热的夏日，你若走近河坝站立在河滩边喊一嗓子，或丢一把草木，自会有无数的鱼儿跃出水面，争相觅食，河面上顿时落下一阵密集的白雨。越过河坝向东翻过一道梁即到达丁家营地界，下坡到沟底又是一条清澈见底的小溪。同样自北向南，同样因其水量小、流程短而无名。这些无名小溪山路十八弯，弯弯到河边，最终注入月河。
丁家营再向东翻过两道墚便是党营村。发源于牛山北麓，流经党营村的河流叫“冉河”。冉河自北向南流经牛山村、党营村，于五茨路口南的刘家营村汇入月河。在月河下游，最大支流莫过富家河。发源于王莽山烂泥湖的富家河，蜿蜒南行90余公里，于五里铺周家营南汇入月河。
这些河流都是流淌在家乡低洼处，就像血液流淌在人身体里一样。在家乡的地下，同样流淌着一条条暗流，纵横交错，暗流涌动，人称“地下河”。而家乡人吃水的井就打在地下河暗流之上，日夜不停息。
我家住在高梁上。在我家房后北面更高的一面背湾处，有一口三米多深的水井，井水清冽，甘甜如醴，是石家人老好几辈吃了两百年的古井。古井所在的地方叫作“井泉湾”。自我记事起，爷爷或者父亲每天起床的第一件事便是扛起扁担挑起水桶，到井泉湾去挑水，而不管取水的人从水井里挑出多少担水，古井里面的水总是距离井口一尺左右，不多不少，不盈不亏。多少个干旱的春夏季，沟底河坝边的水井里都没水了，而我们家房后的古井里依然是一汪清泉，以至于沟底的人家要挑上水桶爬上一面陡坡来古井里挑水吃。炎炎夏日，大路上的行人口渴了，也寻摸到古井边，上树掐一片油桐树叶折成杯状，趴在井口舀水喝。我们常常可见古井周围堆积着的碧绿桐叶，欣慰和自豪的表情也随之堆满了喜悦的脸庞。
村里有“见多识广”者，逢人便说，这条梁上要出“人”呀。我那时十八九岁的年纪，作为村里第一个考上大学的后生，但命中注定要当一辈子乡村教师，为人师表。
很多年以后，回顾自己的人生，一门心思在校园里教书育人的我，走出校门，虽然身无一物，但兼济苍生，自感无愧。生活中不敢偷懒，桃李也算遍天下。而吃着家乡的河水长大的我，自然不会忘记吮吸大地母亲的乳汁和血脉的恩情，早已生成与家乡的河水一样的品质，纯真自然，襟怀坦荡。如果单纯从道义和奉献上来评说，我想，自己也算作一个大写的人，也可无悔地拍胸脯说，对得起家乡山水的养育之情和养育之恩。
