□ 李宗保
家乡那棵红枣树，伴着我曾住过的老屋。
有过多少童年的往事，记着我曾走过的路……
这是知名作曲家祁隆作词作曲的一首《红枣树》。第一次聆听歌曲时，并没有太多的感触，如今已两鬓斑白，再次倾听熟悉的歌曲旋律，却两眼含泪，成了曲中人。
我对枣树有一种难舍的情怀。儿时，小院子有棵枣树，几乎和房屋一样高。每年春夏之际，枣树像一把撑开的大伞，遮掩住了小院子的大半个天空。按说，我家住在巷子中间，不是村里的热闹位置，但正因为这棵大枣树，让这条窄窄的巷子变得热闹生动起来。
春天，是与小伙伴们最开心时。树上开满了米粒大小的黄花，蜜蜂“嗡嗡”地在枝间飞来飞去；夏天，挂满绿果的枝条在蓝天白云的映衬下，特别招人喜爱；秋天走来，天高云淡，一颗颗红红的枣子挂满枝头，像一串串红玛瑙，又像一盏盏红灯笼；寒风袭来，枣树叶落枝枯，又像一位饱经风霜的老人默默地守护着身下一片土地。
最让人难忘的是夏秋之交枣树结果时。此时已长大的枣子，虽然只此青绿，但已成街头巷尾小伙伴们关注的焦点，盼星星盼月亮。不是今天尝一个，就是明天摘两个。枣子缓缓变红时节，更是引诱着小伙伴的口水直淌，馋涎欲滴。
于是，趁大人不在家的时，便和小伙伴们拿着长长的竹竿，敲打着树上红枣子，一边打，一边吃，枣子掉到了地上，砸在了头上，甚至为抢枣子相互碰倒，赶快爬起来，相视一笑，继续闹着笑着。每次敲打枣子过后，总会遭到父母责骂，说枣树不能用竹竿敲打的，一敲打，往后就不结枣了。直到现在，我尚不知为什么不能用竹竿打枣，但竹条打屁股的疼却真正体验过。枣树下和小伙伴玩得最多的游戏是跳皮筋、跳房子，男孩子打纸片、弹玻璃球，大家玩得不亦乐乎。除此外，小朋友们还在树下平放的石碑上，一起写着作业。这边坐两个，那边坐两个，相互比赛着，看谁先做完。我那时还算一个比较安静的孩子，做完作业之后，总喜欢把《小英雄雨来》的连环画，翻来倒去地一遍遍地看着。
枣树下面那通石碑，历经沧桑岁月，记得还有人专门来枣树下仔细查看过这块石碑，问父亲卖不卖？父亲认为这块石碑正可当吃饭的小桌子，一直没有同意交易。碑下四周是用砖块垒起来的四个砖蹲，成了全家吃饭和我们写作业的石桌。尽管那时的饭菜非常简单，但全家人和睦地坐在一起，叮叮当当的碗筷声，大人孩子的说话声，再加上公鸡母鸡的“咯咯”声，交织一起，多么好的田园交响曲。
在枣树下，还发生过与父母之间的一次争吵。那是即将考上大学的初夏，平时迷信的母亲，为了能让儿顺利考上理想大学，就在这棵枣树下默默地祈祷，并许诺，如果能保佑孩子顺利考学，会给枣树神祭拜上半只羊。父亲闻听后，气呼呼地说：“你许诺给树仙半只猪也行啊，咱们家从不吃羊肉，你许诺半只羊干吗？”真不知道树仙是否收到母亲虔诚的祭拜，但那年我顺利考上了大学，却是不争的事实。后来母亲常常说：“看，我说啥来，许下的愿灵验吧！咱们这棵枣树是有灵性的，我那么虔诚，它一定会保佑儿考上的。”父亲看着入学通知书，也不再为母亲祭拜是猪是羊争吵什么了，任凭母亲买回来半只羊，在枣树下一番虔诚祭拜后，我家吃了很长时间充满膻味的羊肉。
那棵枣树长了多久，又是什么时候被挖掉的，那块被当作书桌和饭桌的石碑是什么时候消失的，甚至连枣树的模样，也随着渐渐变白的银发弥散在岁月的长河里，模糊起来。但童年点点滴滴的记忆随着年龄的增长，逐渐变得清晰。特别是如今，每每经过农贸市场的干果摊，看着那红红的或大或小或长或圆玛瑙般的红枣，总有一种难忘的感情留驻心间，总会情不自禁地想起院子的那棵枣树，想起在枣树下和小伙伴们一起玩耍，所做过的游戏。
枣树是我国固有的古老树种，有着七千年的悠久历史。相传，枣的名称，是由人文始祖黄帝命名的。后来，枣树在中国民间又具有了十分美好的寓意，如子女结婚时，枣子就和花生、桂花、莲子一起，被赋予了“早生贵子”的含义；枣树上果实饱满，色泽鲜艳，寓意着生命的旺盛和繁荣；特别是枣子红红的颜色，寓意着家庭美满、红红火火。不仅如此，因为枣树是一种生命力顽强、对土壤和气候条件要求不高的树种，自然也成为历代文人墨客笔下有情有义的树种，描写、咏颂枣树、枣子的诗文俯拾皆是，琳琅满目。
一转眼，当初那个满头黑发的乡下少年，已变成了两鬓斑白的中年。虽然多年来去过无数的地方，吃过不同地域各种各样的枣子，但每每想起，却再也没有一颗枣子像小时吃过的枣子一样的香甜味道。一次，经过农贸市场，看到果农摊前摆着一大筐一大筐的枣子，心里不由得泛起层层的涟漪。笑眯眯地问果农：“可以品尝一颗吗？”果农说：“随便尝，没事的。”轻轻地咀嚼着这颗甘甜的红枣，又想到了老家的那一棵枣树，想到了在树下打纸包、玩弹球的小伙伴……想到这里，那驱散不尽的无尽乡愁，在身上一点点地弥漫开来，让我突然有种要回老家的冲动。我想再站在老家院子里的那棵枣树下，去深呼吸地闻一闻故乡风中弥漫着的乡愁味道。
国庆节，受朋友之邀，来到陕北清涧。这是闻名世界的红枣之乡。在离朋友家的一个山头，朋友把车停下了，说畔上的红枣熟了，让上去尝尝。起初还真没有反应过来，这随便吃，叫人逮住怎么办？朋友笑着对我说：“您放心吃。”走上山坡，看见红艳艳的枣子在枝上铃铛般地摇曳着，像老家时那盏盏红红的灯笼，在召唤着子女们快快回家过年。我一边挑选树上一枚枚又大又圆的红枣，又不忍心地捡掉落在地上的红枣，不由自主地想起儿时与小玩伴一起打枣、摘枣的情景。那时，掉在地上的红枣根本舍不得扔掉，也不用洗，捡起来用手擦掉上面的灰土，就塞进了饥饿的嘴里。
老家的红枣树早已淹没在时代的风雨中，但心里的那棵红枣树，却一直常驻在心中，成了内心深处永远割舍不掉的袅袅乡愁。它暖红了梦想，慰藉了在远方古城里那颗漂泊着的心，也让我常常想念过去那些贫穷岁月里的期待和坚守。
