李宗保
守岁，在老家，又叫熬年夜，它是中国民间气氛最为浓烈的年俗活动。老话说大年三十晚，谁能熬夜谁最有福谁最幸运。
所以，童年最为期盼的是过年，过年最为享受的是熬年夜，因为晚上可以不停地吃到平日吃不到的糖果。
守岁是从吃年夜饭开始。母亲、姐姐是包饺子的主力，父亲哥哥是负责烧锅的帮手。尽管那时每家的生活都比较贫瘠，但也总会在傍晚时分弄一两个、两三个调肉丝、炸花生米凉菜，七碟八碗的肉食，等待着除夕晚全家人一起的大聚餐。
掌灯时分，年夜饭开始。父亲和母亲已把各个房间的用墨水瓶制作的煤油灯一个个点亮，在院子里的窗台上还放了盏带有玻璃罩子的马灯。院子里噼噼啪啪的鞭炮声响彻云霄，一股股的白烟飞腾直上，地上是一个个炸开了的红色炮仗纸屑，空气中弥漫着浓浓的鞭炮味道。就连屋檐下墙洞落窝的几个麻雀也被惊吓得扑闪着翅膀飞了出去。
过年了，过大年了！此时周围邻里到处都是阵阵的鞭炮声，到处都是孩子们串东家跑西家的喊叫声。
那时的饺子基本上都是萝卜或白菜馅的，配料是捣烂的蒜泥倒入一些酱油和醋。吃汤的，端着老碗呼噜噜地吃着；吃干的，用筷子夹起一个，蘸些调料水便丢进嘴里。年夜饭再不像平时那样赶五吆六的，大家吃得很慢，也吃得很晚。
灯火苗在忽闪忽闪地亮着，全家人在灯下慢悠悠地吃着。全家有围坐在一起，感受着乡村最为浓郁的烟火气。火盆中不断蹿出来红红的火苗，桌子中间是忽闪忽闪着的灯火，桌子中间是四个小盘子的凉菜，还有几大碗的饺子。
从此刻起，燃放鞭炮的声音便不再停歇。虽然那时穷，家里不能大串大串地燃放鞭炮，私下给我拆解下十来个小鞭炮，让我尽情去燃放一下。我家是这样，别的家也是这样，于是，整个乡村到处都能听到或一串串的鞭炮声。
守岁不仅可以吃到平时很少能够吃到的饭菜、零食，而且还能收到父母给我的二分或五分的压岁钱，能穿上母亲花了好多个晚上做好的暖和棉袄棉裤，戴上一顶暖融融新帽。所以过年，曾经的不快乐都没有了，所有的东西都是让人兴奋，让人开心。
父亲不知道从哪里突然捧出了一大把花生，倒在了大铁锅里，用铲子来回翻炒着。平时父亲是根本不炒这么多花生的，只有在过年时才会如此，而平时这些花生具体被父亲藏在哪里，根本不知道。母亲从里间的房子里，抓了几大把葵花子、水果糖、核桃、杮饼，放在了那个印着大红牡丹花的塑料盘子里。
我是从什么时候开始守岁的，记不清楚。但每年过年时的那种熬夜时的情景、那种兴奋、那种全家人围坐在一起剥着瓜子，吃着花生，拉着家常的其乐融融画面，却一直荡漾在内心深处，让我时时感受到童年的幸福和家庭的温馨。
时间在慢慢地拉长，夜色在悄悄地变浓。父亲又把柴火丢进了火盆里，火苗立马又蹿了起来。火光映红了父亲古铜色的脸，火光温暖了围坐的每一个家人。
三更时分，时间也快到了晚上十二点时，整个乡村突然热闹起来，到处都是燃放鞭炮的声音。大鞭炮的“咚咚”声、长鞭炮的“啪啪”声，不绝于耳，回响在整个乡村的夜空。一时间，鞭炮燃放后的浓郁的火药味道弥漫在整个乡村的上空。
我家自然不甘落后，父亲、哥哥和我也都走到院子里，哥哥手执长竿，竿上缠着那一串一米多长的千字头鞭炮；父亲站在旁边，正在擦拭着划着火柴；我则早已经捂着耳朵和母亲、姐姐一起躲藏在竹帘背后，两眼紧盯着帘子外面的世界。鞭炮终于燃放起来了，噼噼啪啪的鞭炮声，中间夹杂着几声大鞭炮的“咚咚”声，响彻在小小的院落。闪光一次次照亮、撕裂了漆黑的夜空，又一次次地把夜空缝合、变暗。
我问父亲，为什么到了晚上十二点钟，家家户户都要开始燃放鞭炮了？父亲只告诉我，一过十二点，就是下一年了，是新年了。后来我才慢慢明白，在这个时间家家户户一起燃放鞭炮，就是要送走今年最后的一天，要送走所有的贫穷、落后和不顺，要迎来新一年的第一天的幸福、快乐与顺利。一年之计在于春，一日之计在于晨，新一天顺利，一年也都顺利，这就是辞旧迎新。这就是“一夜连两岁，五更分两年”这个特殊的夜晚呀！
守岁，作为中国最为古老的年俗，通夜燃放的鞭炮，就可以驱邪避凶，让那个祸害人的怪兽“年”不敢走近家里，伤害家人。不仅如此，寒冷的夜晚也让家庭成员围坐在一起，巩固了感情，强化了亲情，有助于家族一代代地繁衍生息下去。
守岁，这个曾经甚至20世纪80年代之前那么充满年味的习俗，正一步步地离我们越来越远。如今到了除夕，不到十二点，等不到鞭炮齐响，就迷迷瞪瞪地想睡觉，一点也没有过去的那种执着，那种今天晚上一定要熬个通晓的想法。守岁，在过去可以带给人们心理上的那种驱避邪凶鬼怪的寄托，那种期待新年的吉祥如意的期盼和祝福，渐渐地淡忘了疏远了。
春节马上要到来了。望着空中不断弥漫、不断浓郁的过年气氛，真的希望，在除夕晚上十二点钟，不管是居于乡村的父老兄弟，还是生活在城里的居民游子，无论是居于偏僻落后的乡村屋舍，还是身处繁华的都市高楼，让我们一起等待新年的钟声敲响，挥手送走过去的一年，双手迎接新的美好的一年。
