黄平安
寒风萧萧，雪花飞舞。上学路上，三三两两的孩子穿着厚厚的棉衣，有的提着竹编的烘笼，有的提着自制的火盆，快乐如小鸟一样。
那时，乡村小学一般都是一层的土木结构，门窗、屋顶八面透风，条件十分艰苦。一到冬天，农家便燃起柴火取暖，但教室里是不能燃起烟火的。于是，家长们都要提前准备一些木炭，以供孩子们上学取暖用。有了木炭，还得自备方便携带的取暖工具。最常见的暖具有两种，一种是当地篾匠用竹篾编织的烘笼，还有一种是用旧搪瓷盆改装而成的火盆。
上小学时，就一直使用竹篾编织的烘笼，因为它小巧玲珑，精致美观，与小小的我搭配起来很是协调。幺叔是乡里有名的篾匠，心灵手巧，不仅能编织背笼、箩筐、竹篮、笊篱等常用工具，还能编织一些小鸟、蚂蚱等精美的小玩具。每年一入冬，我就缠着幺叔给编烘笼，幺叔抿嘴一笑，算是答应了。他在屋后的竹园里挑选一根好竹子，破成一根根青幽幽的篾条，用匀刀把每一根篾条都细心地打磨一遍后，再进行编织。他编的烘笼与众不同，也是一般的篾匠编不出来的，它上下基本一般大，中间装上一只小瓦钵或洋瓷碗作为火盆，上方留一碗口大的圆孔，既方便放入木炭，又方便取暖。圆孔的上方，还装有一根宽篾片做成的倒“U”字形提手，方便提着行走。
我提着烘笼高高兴兴来到学校，烘笼奇特的外形，精致的工艺，温暖的炉火立即吸引了老师和同学们过来围观，小小的我感到十分自豪。可是，因为我常常粗心大意，不是摔破了里面的瓦钵，就是烧坏了外围的篾片，一只新烘笼，基本上只能用一个冬季。第二年一入冬，我又缠着幺叔给我编新的。如今，幺叔虽然已逝去了多年，对他的很多事情都已经淡忘了，唯有他给我编织的精美的烘笼，还鲜活在我的记忆深处，让我久久不能忘怀。
当然，也有一些同学找不到篾匠编烘笼，还有一些同学嫌竹编烘笼火太小，烤起来不过瘾，就找来一只旧搪瓷盆，装上铁丝提手，盆里装入木炭，从火塘中夹一些火种，一盆能行走的火就诞生了。上学路上，呼呼的寒风把炭火越吹越旺。到了学校，红红的木炭火立刻成了同学们关注的焦点。用这种火盆取暖，盆大炭多，火力十足，烤起来很暖和，但因为火盆外面没有任何保护措施，有时纸笔掉进火里了，有时烤焦了鞋子，有时烫伤了手脚，“不安全事故”时有发生。
教室里差不多人手一盆火，虽然有的火大，有的火小，但火盆多了，室内还是添了一些暖意。也有少数同学家里没有木炭，或是当天没有来得及带火盆，同桌就会把火盆挪到中间，两人共享温暖。有的同学见了“邻居”没带火盆，也会主动把火盆递过去，给同学送去一份暖意。这些“小动作”自然逃不过老师的眼睛，但这种互助友爱的精神却远远大于对课堂的影响，因此，老师们常常是视而不见的。每到下课，孩子们都会在操场上舞动起烘笼或火盆，好让风把将要熄灭的炭火吹旺，以便下一节课取暖。这时候，四处都是舞动的火盆，远远看去，如耍龙灯一般。两三节课后，火盆里的木炭基本燃尽。这个时候已快到中午，气温也渐渐升高了，有时还会邂逅冬日暖阳，同学们便利用下课时间做起游戏来，跳绳、踢毽子、斗鸡、跑步，十分钟的狂欢足以让身体暖和起来。还有一种游戏叫“挤油”，是孩子们公认的抵御寒冷的游戏：一群孩子一字儿排开，后背靠墙，两边的人拼命向中间挤，挤着挤着，一些人便被挤出队列。“油”虽然没挤出来，身体却暖和了许多，欢乐也成倍增长。
对于这些，九十年代以前出生的农村孩子们大都不陌生，有的还亲身经历过。他们就是在这样艰苦的条件下，依然乐观向上，刻苦学习。也就是在这样的条件下，他们一步步走向更高的学府，并最终走上了他们多姿多彩的人生之路。
我给身边的年轻人讲这些故事的时候，年轻人听了似信非信，孩子们听了一脸茫然。其实，我并非想让他们像过去的孩子们那样去生活，只是想善意地提醒孩子们：生在如此美好的环境里，坐在温暖如春的教室中，我们没有理由游戏人生，更没有理由虚度年华。我们更应该珍惜当下，趁青春年少，奋力前行吧，前方风光正好。
