□ 任文
忽而三九天，却不见雪花飞舞的景象。早晚寒冷，午后艳阳，暖如春三月。不知怎么？让我想念那个有雪有诗的年代。“北风那个吹，雪花那个飘”的歌声似乎又在耳旁响起。
那是十多年前隆冬的雪，三天两头就是一场大雪，好像赶趟儿似的，悄无声息地覆盖了大地。漫天的雪花，纷纷飘落而下。犹记早起踏雪上学，雪光刺眼，寒气逼人，依然提着火炉踩着雪，三五成群结伴而行，快乐惬意。雪满原野，农舍的院墙头，鸡棚上，乡场的草垛，田野的麦田，道路旁的树木，门前的山坡上，就连小院旁桐树上的喜鹊窝，像个毛茸茸的雪球挂在树杈上。
今年的冬月，虽说天气变得越来越冷，气温从大雪节气过后却一直在零下四五度左右徘徊。地上的落叶积得厚厚的，底层的落叶已腐烂，开始沉入泥土。田野菜地里散落的菜叶已经发黄，地埝上零星的柿树很是招人眼馋，红红的柿子挂满枝头，好似年节里城市街道旁柳树上装扮的一串串红灯笼，不过，这是山野的天然舞台，无法与城市着意装扮的盛景相比。它的美，美在自然。原野上那一树树柿子，像一串串红灯笼，一片通红的景象。山洼，村道，院落，但凡看到的风景，便是一树树的红柿子，似乎在对你微笑。
数九的日子到了，我回到了北山老家。虽说北山老家气温比城里低得多，但看到一树树枝头摇曳的红柿子，我的心情好舒畅，精神为之而振作。按照乡俗，母亲去世的五七祭日，我们兄妹都回到了北山老家， 缅怀母亲。时光匆匆，这五七的日子，就像一道坎儿横在我的心里。每过一天，思念都在加深。想念母亲去世前的十多天，我还在北山老家修缮老屋，天天与母亲说会儿话再干活。母亲多次给我送她亲自做的饭，那是我最爱吃的铁锅蒸面。那几天，母亲常早起，从二弟房子起来上一道坡到我的院子，喊我起来干活，那一刻我深感幸福！有母亲的日子，心里暖暖的。母亲不在了，让我好伤悲。屋后那红红的柿子树，是父亲嫁接的，是母亲浇灌养护的。如今，地头埝上一棵棵柿树，已长成枝叶繁茂的大树，年年柿子挂满枝头。这多年来，家乡人很少摘柿子了。数九寒天，树上那闪烁鲜艳光泽的柿子，经寒霜打过，落上细雪，则“红装素裹”。寒冬的夜晚，红彤彤的柿子像一盏盏点亮的灯笼，为母亲照亮天堂之路。
冬至日的清晨，我六点多起床。收拾好床铺，坐上七点返回城里的班车。来到等车的桥头，就想起了母亲。我与她最后一次见面就在这个桥头，那天早上母亲送我回城里，母亲拄着木棍站在那里目送车走得很远，望着车窗外的母亲我好激动也好心酸。
毕竟是冬至日，天气很冷。坐车的人陆续上车，车门打开的那一刻，冷风吹进车内，让人感觉到寒气。一路上，开车司机不时叮嘱每位顾客，插好安全带。车行车停，上车下车的乡下人，一个个客客气气，笑容可掬，好像春天里温暖的阳光。
洛南秦唐街公园，人来人往，说说笑笑，脸上洋溢着阳光般的笑容。一大早，穿着鲜艳服饰的妇女开始每日的舞蹈课，音乐响起来，舞步动起来，舞蹈《我们的生活充满着阳光》，这是县老体协组织百人跳舞迎元旦的节目之一，她们正在加紧排练，精心打磨，活力飞扬。公园绿地那边是山城市民生活的“后花园”。青草，花木，形态各异的景观造型，将自然景观与人文元素巧妙融合，休闲设施，健步绿道，让人亲近自然，驻足流连，放飞梦想。
每天早起，送孙女上幼儿园经过这里看风景。河道里结了一层薄薄的冰，孙女兴奋地说：“爷爷，带我下去滑冰。”看她那种期待的眼神，我只好给孙女说，雪下了，河里的冰厚了就可以滑冰了。于是，每日晨起上学，孙女出门的第一句话，“爷爷，下雪了吗？”看到天空没有雪花，我便让孙女再等等，雪花会飘来的。
元旦到了，天气晴朗。我和妻子带孙女到洛南音乐小镇“秋沙鸭雪世界”去玩。孙女一路高兴地唱歌。这是人工降雪形成的一个巨大的雪场。逢元旦，众多的大朋友小朋友欢乐在秋沙鸭雪世界，一个个孩子身坐滑雪轮胎，笑声在耳边环绕，风在耳边呼啸，雪在脚下翻涌，洁白的天地间，任由飞驰奔跑，畅享滑雪之乐。
孙女看到这欢乐的场景，不由对我说：“好大的雪，好开心哟！”孙女总是看到所见，能用完整的语言表达所想。我租了一个彩虹的滑雪轮胎，从滑雪场地带孙女爬山，在高高的小山顶平台上顺次序进入滑雪道。这是孙女第一次在几十米高的滑雪场玩，我让她坐上轮胎，双手抓住绳索，一边给孩子鼓励，一边轻轻放开轮胎下滑。轮胎顺滑道飞奔而下，一眨眼就到了下面的雪场地，妻子在下面场地接住孩子。孙女被这突如其来的惊喜所震慑，不敢一个人独自玩高地滑雪，“奶奶，咱俩一同玩。”孙女拉着奶奶的手一同爬山，上小山顶同坐一个轮胎进入滑道，欢笑着飞驰在雪的世界。如此，爬坡，滑雪，乐此不疲。玩了几个小时，还不肯离开。
看到孙女玩得如此开心，让我想起几十年前在乡下学校教书的日子。那时，冬天的雪下得很猛，积雪很厚，封锁了道路。每日早起，清理学校门前的雪已成常态。上学的孩子们，放下手中的火炉，一齐清扫学校操场上的积雪，堆雪人，给雪人涂色化妆；打雪仗，几十名学生活跃在雪场上。操场上，堆积成山的雪堆，成了一群孩子课余的玩乐场。那场景似乎就在眼前……
此时，站在冬日的原野上，期待雪花飘飘的到来，真想呼唤一声：“来一场，好大的雪啊！”雪润大地，万物更新；草木蔓发，春山可望。
