卢云龙
什么是春？春从何时开始？困扰我们的不在于没有答案，而是答案太多。“春，蠢也，动而生也。”汉代刘熙《释名》说，春季的特点是万物蠢动，萌芽复苏。按夏历，春节为春天之始，我们庆祝一元复始，万象更新——尽管月亮盈亏与季节流转毫无关系。世界上中国的四季更替最分明，因此中国人喜欢用春夏秋冬说事。用春秋两季代替一年四季，用春秋表示年代，用春秋形象地代替历史。用春秋代替一年、年月、年代、历史，还有一个重要原因，就是春秋两季是一年中最有标志性的季节。春花秋叶，满山如旗，夏与冬简直无法相比。学过地理常识的人都知道，由于我国大陆性气候特征显著，冬冷夏热，春天升温快，秋天降温也快，因此春秋两季特别短促，春秋两季加起来也就等于一个夏季或一个冬季的长度。这种气候特点，让我们的祖先对春秋之际自然界短促剧烈的变化留下了深刻的印象，而对于漫长的冬季和夏季则已经麻木。
本来春季短促就是我国春季的一大特点。可在安康，当杨柳依依、草长莺飞的时候，人们还没脱厚衣，不定哪一天，太阳一出来，哐当一声，夏天就来临了。我曾在头一天还穿着毛衣，仅过了一夜，早上脱毛衣，下午就是短衫了。古人不仅崇拜光阴，更擅长以自然微象提醒时序，每一季都有各自的风物标志。
春呢？谁是它的形象大使和发言人？按二十四节气，共有立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨属于春季。在气候学中，春季是指候平均气温 10℃至 22℃的时段。
春天不是科学，春天是一种文化。春天是跟春耕、插秧、播种联系在一起的；春天是和草木萌生、鱼虫繁殖联系在一起的；春天的草绿花红是和冬天的万物蛰伏联系在一起的。因此，没有冬天也就无所谓春天。春天是关于新生的故事。人们梦寐以求的那些春天元素，温暖、雨水、绿叶、鲜花等等，都在这个时候出现。春天是开始，是希望，是一切可能性的展开。春天把一切都唤醒了。
我以为，春天总是让人浮想联翩，活泼好动——
立春
最先感到春的气息的，是蛰伏在泥土里的小虫。然而它们并未醒来，只是懒懒地伸手伸脚，依然瞌睡着。苏醒过来的，是枯黄了一冬的草木，草叶虽没有转青，草根已变得温润鲜嫩，枯直的树枝也变得柔软而有弹性，且蠢动不安地冒出了芽苞，向人们传递着立春的讯息。
宋人张栻有一首著名的诗《立春偶成》:“津回岁晚冰霜少，春到人间草木知。便觉眼前生意满，东风吹水绿参差”。是的，春天到人间的消息，最早听到的是草木。春风像一双温暖的大手，反复地摩挲，终于让大地泛出生命的颜色，花草吐露出诱人的芬芳。
立春，在每年阳历2月4日前后，太阳到达黄经315度时开始，是农历一年中的第一个节气，也是二十四节气之首。是四季时序的开始，更是万物复苏的标志。尽管历书上的立春，蕴含着一种难以言状的明朗性，过了年，春天就近了。但在立春这天，安康人总是要燃放上几串响炮的。打了春，脱了瘟，人不知春草知春。似乎给人们一种提示：严冬过去了，春天可真要来临了。的确，当我推开窗子的时候，扑面而来的是阳光的味道和泥土的气息。我知道这样的味道和气息里，蕴藏着关于生命的故事。
庄子说：“春日饮酒茹葱，以通五脏也。”立春无酒，农舍间会少了红发酡颜的醉翁，农民们也少了“把酒话桑麻”的谈兴。宋诗中提到立春饮的酒常是黄柑酿的。现在，北方人喝的是烧酒，南方人饮的是米酒。在这种等待真正意义上的春天的漫长过程中，大气中的自然运行却是非常复杂微妙。实际上，春天总是姗姗来迟，寒冬依然漫长。然而，千真万确，春天正在一步步走近，只是很难看到它会加快的步子罢了。春天绝不是顺顺当当地走来的，这就如同我们的人生哟。
人到中午，对时令的变换显然不如年轻时那么敏感了。十多年前，我的眼睛还能捕捉住立春的第一撮柳芽。可近年来，感官迟钝得像长了厚茧似的，直到新季节的脚步在身边徘徊很久以后，才在无意间蓦然发现：啊，春天来了。
雨水
当天空的云遇到冷气，就凝聚成水珠，水珠越聚越大，落向地面，就成了一首首的唐诗宋词。雨并不落下来，而是沾在衣裳、头发、行人口鼻、空气旷野里，是某种柔软的晨雾、水气、山岚的混杂；像吹散的蒲公英贪玩的花瓣，轻轻地四面八方聚结、充盈，边飘洒边缔结万物湿润的种子。这不是节气中的那个雨水，这是一场精心演奏的关于雨的音乐会现场氛围。
雨水和谷雨、小雪、大雪一样，都是反映自然降水现象的节气。在每年阳历2月19日前后，太阳到达黄经330度时开始。《群芳谱》中说：“雨水，阳气渐升，云散为水，如天雨也。”雨水节气的涵义是降雨开始，雨量渐增，在二十四节气的起源地黄河流域，雨水之前天气寒冷。但见雪花纷飞，难闻雨声淅沥，雨水之后气温一般可升至0℃以上，雪渐少而雨渐多。
如果说立春宣告着春天已正式到来，那么雨水则宣告着冬天的行将结束。一月为春季之首，所以正月也叫“孟春”。寒冷的空气正变得温暖，雪花将要变成雨滴洒向人间。春天的雨，淅淅沥沥的又密又细，细如牛毛，密如线网，让人体会到“润物细无声”，同时春天的雨是春天温情的知己。春天的阳光给人以舒适感，而雨水给绿色的伙伴加了一些养料。
雨水到了。沾衣欲湿杏花雨。斜风吹着细雨，吹过河岸，吹过田间，吹过老屋前面的篱笆墙。一路过来，菜花、杏花、李花，次第开放。高远的天空，隐约听见大雁归来的欢鸣。
“问世间，情是何物？直教生死相许。”谁会想到，这缠绵悱恻的爱情，竟是写给春归的大雁。据说，旅途中的诗人元好问，遇着一个捕雁者，这个刚刚得手的猎人，竟有些忧伤。他捕杀了一只大雁。而另一只，已经挣脱了罗网，却不肯离去，在上空盘旋悲鸣，继而投地而死。诗人把这一对大雁埋在水边，同时留下了刻骨铭心的诗句。
或许你经历了一冬无雨的焦渴，苦闷与无奈，这时候的雨，一下就是三两天，细雨带着难以言说的感伤与美丽，随风潜入春夜，滋润万物生长，更有无数的人在深夜辗转反侧，久久不能入睡。可别恼，春雨贵如油的。看，像牛毛、像花针、像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟，树叶开始变绿，小草儿也青得直逼你的眼。傍晚时候，开灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而平和的夜。此时，最妙的境界恐怕是尺牍里面那句滥调，所谓“春雨缠绵”。你尽可能地想那心事吧。春的流淌是靠春雨的纤绳拉动，才活泼起来的。随后，柳絮的千帆竞渡，把一个真真正正，完完全全的春天运进了人们心里。
惊蛰
惊蛰这个节气名叫得好，给人很多想象：春天里的雷声，是大自然的闹钟，唤万物起床，春雷阵阵打破经冬的宁静，更惊动了蛰伏于泥土中大大小小昏睡的动物，还有那些想开放的花，想发芽的草，想繁茂的树。惊蛰是表证以动物活动为物候的节令，每年阳历3月6日前后，太阳到达黄经345度时开始。寒冷的冬天，蛰伏地中冬眠的昆虫和小动物，因天气转暖，大地解冻，春雷始鸣而苏醒过来，开始出土活动，越冬的虫卵也开始孵化。唐代白居易诗：“震蛰虫蛇行，惊枯草木开”，描写的就是这个节气。记得小时候外婆教了我一个笨办法：从“冬至”开始数九，数到“九九”就进入了“惊蛰”。
古老相传，惊蛰过后不久，大鹰就会发现自己的嘴变得柔软无力，利爪也变得纤细柔弱。也许是万物繁衍生长的春天，不适宜捕杀，专于猎杀的它，暂时要改做预报播种的布谷鸟。
人们相信，在惊蛰的这一天，会有许许多多奇怪的事情发生。而引发这一切的，是一位长相古怪，脾气暴躁的雷神。雷神是周文王抱养的义子，名叫雷震子。他尖嘴赤面，袒胸露腹，背上长有两只巨大的翅膀。惊蛰一到，他便开始巡视人间大地。他呵斥贪睡的小虫，叫醒冬眠的猛兽。
偶尔，还会挥动铁锥敲打某些不孝的儿女。在过去，惊蛰之前三天，官府就会派人摇着木铎，告诫城乡的百姓说：“雷将发声，有不注意自己言行举止的，对自己的孩子将会不利，必有凶灾”。木铎是一种有着木舌的铃铛，响声柔和悠远，官府在宣政施教之时缓缓将它摇动。《论语》中，就有人把孔子比喻成木铎。由此可见，竟要木铎来提醒的惊蛰，大意不得。不但百虫的生态与一年四季的运行相契合，万物之灵的人类也要顺应天时，凡事才能收到事半功倍之效。
这几年，安康人能明显地感觉到了春雷的频繁出现。它标志着空气运动发展到了一个新阶段。这是生态好转后太阳辐射能转化和湿热空气带来的潜在能量加之充足的水汽储存引发的。因而惊蛰闻雷，雨水必多。所以农谚说：“一日春雷三日雨”。紫阳民歌也唱道：惊蛰过，暖和和，蛤蟆老角唱山歌。
哦，冬去了的消息，是雷声告诉我的。
