□ 于延琴
从南门菜市场，径直穿过南环路，便是新城南路。
说是路，实则是一条悠长逼仄的巷子。两旁低矮陈旧的砖房，大多成了小商铺。书店，蜷缩在爬山虎的绿影里。小吃店，从早到晚蒸腾着包子香。裁缝铺，缝纫机声直叩黎明。
巷子尽头是育才路。几所学校错落其间，从小学到大学，不同年龄段的学生穿梭于此，为巷子注入鲜活生机。
巷子如老树的年轮，将沧桑、蓬勃与未知层层裹藏。
一
晨光初透，新城南路苏醒。
第一笼蒸面出屉的白雾，漫过城堤，与汉江晨雾交融。包子铺里，老板布满裂痕的手掌，裹着三十年光阴，将连锁餐饮的旧梦揉进面团。案板上的褶皱，与他眼角的纹路惊人相似，都在岁月里，发酵出柔软的质地。油条将未说完的故事，浸泡在豆浆碗里，翻腾。金黄酥脆的牛肉煎包，被人咬出满口鲜汁。他忽然读懂，远方未至的梦，正以另一种方式，在油锅中炸成浑圆。
巷子，是座微型剧场。每个店铺，都在上演生命寓言。
“三味书房”的木质招牌悬着雨渍，像未完成的诗稿。店主指尖抚过簇新书脊，将未竟梦想，酿成指引读者的星斗。斜对面的小火古法火锅店，隐在爬山虎织就的绿帘后。沸腾的鱼汤，翻滚着褪色的米其林梦。却在碰杯的脆响中，透出比星级更珍贵的人间至味，成了治愈人的深夜食堂。
水果店前的千禧果红得透亮。老板娘擦拭果皮时，晨露折射出七彩霞光。她偶尔站在玻璃橱窗前，眺望不远处的大学校园。摇篮里的婴孩尚不知晓，母亲将走出秦岭的勇敢，化作了称果时利落的抛物线。老妇人坐在藤椅里择菜，银发与哈密瓜的金黄相映，构成一幅三代同堂的油画。
正午当头，阳光掠过巷子里的玫瑰花丛。嫩绿的叶子层层叠叠，温柔遮挡四周，在凹凸不平的水泥路上投下斑驳光影。
一只长着龅牙的土黄狗，卧在光影交汇处，像被岁月包裹的玉，在平常日子，沉淀出独一份的质朴与安然。它精通存在主义哲学——任早起晚归的人嬉闹声如潮水涨落。偶尔掀动眼皮，将世界收束成睫毛缝隙里的流金。
放学归来的孩子，攥着牛肉煎包狂奔。油渍在习题册上晕开，恍若命运预设的伏笔。
二
暮色浸染巷子时，中年女人正站在灶台，熬制阿胶糕。文火中，黄酒的香气，像被赋予生命，张扬地四处窜动，迫不及待地溢满整个屋子。那股子醇厚馥郁，裹挟着丝丝缕缕的甜，悠荡荡地钻进鼻腔，瞬间唤醒味蕾，勾起对这份传统滋补美味的期待。
炉火温柔舔舐锅底，阿胶在融化。精魂熬成了琥珀色的月光，最终与枸杞、芝麻、红枣、核桃相融相生。她想起少女时代收集的糖纸，那些未寄出的理想，此刻都化作勺与罐碰撞的轻响。养生壶咕嘟声里，小米粥与燕麦片达成和解。如同她逐渐学会，在得到与失去中放置的砝码。
华灯初上，火锅店的玻璃窗凝满水雾。有孩子用手指在雾气上画笑脸，转瞬即逝的图案，倒映着整条巷子的缩影：书店的灯盏是未落的星子，水果摊的彩灯串成银河，包子铺最后蒸笼的白气袅袅升空，化作浮云掩住月亮。此刻，烟火不再呛人，像香屑洒在时光褶痕里，每个闪烁的灰烬，都是往事的舍利。
巷子尽头，裁缝店的缝纫机仍在嗒嗒走动。老板娘踩着踏板，将顾客的人生裂缝织补成暗纹。她总在布料经纬间，想起故乡的梯田——那些未走出大山的岁月，最终在都市褶皱里，长成另一种庄稼。当改好的衣裳被取走，她抚平的不只是织物，还有城里人灵魂的毛边。
子夜寂静，龅牙狗起身抖落满身星光。爪印烙在露水未晞的水泥路上，像盖下时光邮戳。整条巷子翻了个身，将白天的喧嚣收进暗袋，却把那些未说尽的故事，留在檐角，等待次日朝阳续写。
三
午夜时分，听见玫瑰在黑暗中舒展。尖刺与花瓣同根而生，遗憾的褶皱里，往往藏着最惊艳的绽放。
进入不惑之年，生活节奏开始改变。像从激昂的快板过渡到舒缓的行板，多了份沉稳，也添了几分对自我的关照。比如，曾被忽视的健康，不自觉成了重点。饮食不再随意，而是一场与身体的温柔对话。
炉上小米粥正稠，红薯在烤箱里酝酿蜜意。不惑之年的肠胃，开始与粗粮细语。餐桌摆着燕麦盏、山药泥，养生壶吐着温热白气。忽然懂得：生活原是文火慢炖的汤，繁华如浮沫撇去后，方见清透本味。
如今，每一口食物都吃得认真。餐桌上，养生食物成了常客。面对美食，不再毫无节制。总会自觉不自觉地，掂量碳水化合物含量。
开始接纳未竟之事。但不是放弃生长，而是允许生命，在另一片土壤抽枝散叶——就像新城南路洪水退去后重建的旧屋，裂缝里开出新花朵。开始于市井烟火深处，打捞被岁月尘封的本真。原来，圆满并非事事顺遂，是能在命运的缝隙中，精心种下蔷薇，待春风拂过，看繁花盛放；是于车水马龙的喧嚣里，静下心来，听落雪低语，在平凡中捕捉生活的美与好。
