□ 陈绪伟
“你挑过水吗？”小舅问我，“小时候挑过水！”我肯定地回答。“今天下河去挑一担水回来，我看看！”小舅拿来一根带绳勾的扁担、两只木桶说。“好多年没挑水了，我试试看。”我一边回答，一边接过挑水用具。
从小舅家到河坝边，下一个小坡就到了没多远。我先把水桶放稳在大石头上，扁担搁在沙坪上，拿出舀水瓢蹲着，在桶下边水潭中舀水。左手扶着桶，右手一瓢一瓢舀满一桶，再同样动作舀满另一桶后，把舀瓢放在桶水上；起身站立，双手一桶一桶地提下来，分放在沙坪上，再拿起扁担将两头绳勾勾在桶提中间的凹处，躬身平衡起肩，然后一步一步上坡，一闪一闪转肩，终于一挑水挑到舅家门口。头出了汗，肩有点酸，水洒了些，“不错不错！没忘本！”小舅笑着说。
二十多年过去了，自来水早就通到千家万户了。过年从甘肃回来的小舅，却拿出扁担木桶，特意让我去挑一挑水，来感受挑水的情怀。小舅家住乡村的老屋，他在外工作多年了，听说过年必回家一趟，每次都要下河挑一担水。我给舅家拜年多次，只见大舅二舅在，没遇上过小舅；今年拜年早，就碰上这挑水的情节，把我思绪带到了过去挑水的情境中。
记得父亲说过：“人可以饿一两天饭，却熬不过一天不喝水。”我家乡在农村，在那个年代有青黄不接的时候，几天不沾粮用干菜野菜充饥，还会以多喝水来当粮。那时没自来水一说，所以一年四季无论什么天气，不管是刮风下雨，还是烈日暴雪；无论是天寒地冻，还是干旱雨涝……家家户户都得有人去挑水，而且每天都必去挑水。
山村的家乡，由于有山有梁、有湾有泉、有河有沟，所以挑水就有地点不同、远近不同、路况不同，但挑水要用要吃是一样的，且是风雨无阻的。正如住在郭家山垭壑、张家梁子的人户，得到远处的沟边挑水吃；且要先在沟边挖一个坑塘，四周用石块衬砌固牢，让沟水渗入坑塘中，这样水是比较干净的。住在王家砭、吴家湾的人家，要砭过岩壁、转到湾里，在渗水或泉水边挑水吃；也同样要在渗水泉水的地方挖个池子，照样用石块衬砌，这样积累渗水泉水，天晴下雨就会有干净水可挑。我们家和谭家院子，都离河溪不远，可直接下河坝挑水吃。若是下大雨涨水，我们也在河滩边淘个大砂潭，让浑浊的河水过滤渗入潭中，等沉淀清净后，便可挑水饮用。
乡村挑水都是早晨，一般要挑三四担水，倒进厨房灶墙边的大水缸里。山村农家，都有能装四五担水的大水缸，家庭人多的得备两口水缸，才可满足全家人的洗菜、做饭、泡茶，洗脸、洗脚、喂猪等一天的生活用水；若是当天要洗澡、洗衣服，还得多挑几次水，所以挑水是每天必做的事。农家的孩子，从小就要锻炼挑水。当挑不起一担水时，父母就叫两人抬水；能挑半担水时就开始单独挑水，直到把缸挑满为止。若是偷懒或是把水桶摔坏了，不仅会挨骂甚至会挨打。
记得我8岁那年，就和比我大2岁的三姐开始抬水。第一次下河抬水，三姐就教我舀河水，要先撇开水面漂浮草叶，撇一次舀一瓢，直到桶水舀满。抬水时因上坡我走在前，三姐在后总把水桶拉近她身边。到我11岁时，开始第一次挑半桶水。那是一个山曦初露、薄雾缭绕的早晨，河溪两岸树林中，时而传出清脆鸟叫声；这时拐弯下河小路上，已有谭家院子挑水的行人，掀开了山村的忙碌。
到了15岁时，我就开始挑满桶水了。挑水跟挑其他东西不一样，上坡下梁、转弯过沟走平路，都要会走适当步子和姿势，才能保住水桶水少洒点出去；还有弯腰挑水起肩站立，两手要轻握前后勾绳，以免掉勾或挂偏；走上坡扁担要稍许横斜于肩脖上，以免前桶触地；下坡也一样姿势，以免后桶触地；转弯时可顺势扁担换肩，即可平衡水桶，又可双肩替换挑担；平路时要让扁担上下弹起来，小步跑可让扁担“呼闪”合拍，这样挑水既轻松又不溢水。当然这样的姿势挑水，最重要的是走路迈步要稳，不能打野眼（四处张望)，一步一步踩结实，不能踏飘；这样的步履与姿势对头，桶装水的惯性就平衡了，挑的水就不易洒出；否则，一挑水到家就所剩无几了。挑水一点不溢出，也是做不到的；自然洒出点水就像珍珠落地，是给路边庄稼解渴，更是挑水人留下心思和期待。
后来我16岁上高中，住宿在汉阳坪集镇，每逢星期天回到山村家，就主动下河去挑水，不让父母操劳。尤其夏秋放忙假，或是放寒暑假，每天挑水我都包揽了；而且只要缸里少了水，我就立马去挑水填满。那时候心境如缸水般清澈，心动如河溪流水般明净；每挑一担水，就是对生活艰难的品味，更是对人生担当的诠释。
到了20世纪80年代初，我高考毕业分配到城市工作，租房住在城郊东南村，改为挑井水吃。一口井管四五十户，方圆百十米远的机耕路，200亩的田地，也靠这口井的水来浇。因为井水来自地下，自然渗入流出，而且冬暖夏凉，长年源源不断，成为郊农灌溉饮用的自豪和依靠。
到了90年代，城镇郊区川道用上了自来水；时至21世纪，城镇乡村全部用上了自来水，而且还是纯净的安全供水。如今社会快速发展变化，让人感叹；也让人感到，时光岁月真如白驹过隙。
如今挑水已成历史记忆，小舅却将挑水视为一种情怀，今年还成了检验我“本性”的标识。
“你会挑水吗”！他人无需会，但我必须会。
