□ 郭华正
霜降时节，陕南主要农事是挖红苕、种麦子。这节点，我就迫不及待地蒸苕吃，先尝鲜过瘾。这原生态食品，粉而甜，软而糯，确是“入唇菠萝甘，搓手蔷薇香。”像极了不图回报毫无所求的乡间母亲，只知默默无闻地奉献。
红苕亦称甘薯、白薯、番薯、地瓜，原产地是南美洲的墨西哥等热带和亚热带地区，后传入东南亚一带。明万历年间，福建长乐人陈振龙从菲律宾将番薯引入中国，呈准福建巡抚金学曾试种成功并推广，迄今432年。广东林怀芝到交趾（越南）行医，回国时引进了番薯这个药食同源的稀罕物，先后在福建、广东、浙江诸省种植。明代科学家徐光启又在上海试种成功，缓解了时水患后的饥荒，并将种植技术和多种用途写入《甘薯》一书中广泛宣传。
根据现有史志资料记载，安康种苕是近一百多年的事。《紫阳县志》载，清道光十五年（1835年)，陈仅（浙江鄞县举人）任紫阳知县时，见“民恒有菜色，粮食不能自给。”当即“引进粮食新品种”，“劝民种苕”，解除人民疾苦。他调任安康知县后，又从紫阳引进苕种。《安康县志》载，清道光十九年（1839年)，知县陈仅为解决灾多粮少、民贫缺食的困难，教民广种红薯。到1931年，安康红苕产量与玉米产量相当，占秋粮的1/3。由于红苕耐旱稳产，一直是浅山丘陵的“半年粮”。这对保守饥荒困扰的农民来说，就是一种宝藏！
笔者的故乡位于丘陵地带，苕是主要农作物之一。有“一料（季）红苕半年粮”之语。庆幸自己出生在陈仅引种红苕百年之后，与苕结了善缘。孩童靠它养小命，少年参与种苕活动，乃至带苕放牛，带苕上学。农谚说“秋后弯弯腰，胜过春天走一遭”。苕称“地宝”，埋在地下，隔着地皮难以刨干净，尤其地头垄沟边。苕蔓干枯早，易被人忽略，给秋人发现残留蔓根，定会挖出一串红苕来。即使未发现蔓根，地角垄畔也能翻出一笼来。这种好习惯是对劳动成果的爱惜，对温饱线上的人来说，更是对生命的珍惜。少年常随大人参加这样的拾秋活动。如今遐龄，它成了捡拾秋野的美好时光回放。
那年代，苕是居民粮的标配。在饭馆买饭，一碗米饭搭上一两块红苕，这是人们的共同记忆。
十冬腊月，朔风凛冽，天寒地冻。营养丰富的红苕既容易消化，又供给大量热能，自然成为捉襟见肘之家果腹御寒的最佳食物，家家户户，餐餐有苕，变着花样巧吃苕。“早上红苕站队，中午红苕开会，晚上红苕打扑克”，意思是说早上吃蒸红苕，苕像列兵站队；午饭吃红苕糊涂，许多小苕块相聚犹如社员在一起开会；晚上吃的炒苕片，颇似扑克牌。过年津津乐道的是炒的苕果子、炸的是薯片，和苕垫底的蒸肉肘子。团聚的开心，老少的欢愉，那眉眼笑得像盛开的红苕花，多彩而灿烂。
苕是三餐四季一主粮，青黄不接救命粮。因而人们对苕的保管也煞费苦心。为了保温防雨水，因地制宜挖苕窖贮苕，犹如当今的冰箱冷库。窖口搭的像小偏厦；为了防盗，窖口一尺多深内壁按十字架上锁；春季，窖里缺氧易发生危险，先辈们也脑洞大开，用一盏油灯吊入，观其燃熄、亮度，测试氧气浓度，再决定是否下窖。
红苕既是高产粮食作物，又是一种美味蔬菜。除蒸、煮、烤外，还可以晒干苕片、苕丝，随时可做饭吃。加工成淀粉，可做粉条，食前温水浸泡，热煮、凉拌皆可，单炒配菜也皆宜。还可制成包子、饺子等食品馅料，润滑耐嚼，口感极佳。又可把苕粉条加糖膨化，受孩子追捧。采用蒸、炸、炒方法可随心烹制各种风味菜肴。如醋溜红苕丝，丝丝缕缕刺味蕾，酸辣脆嫩皆爽口，成为陕西冬日家常菜。用苕垫底的蒸肉肘子，现今往往吃苕而留肉，苕的魅力不言而喻，从求温饱到讲科学促健康转变。当下连艳绿的苕叶也一举跃升为市民餐桌上的环保菜，各种滋味的薯条、薯片进入超市受青睐。不由得让我想起乡下岁月来，那年月的我们怎么也不敢想红苕会有如此尊贵的待遇，我若是苕，定会欣然自慰的。
夏秋时节，若削个粉皮小红苕，咬一口啊，甜如藕，嫩如菱，脆如雪莲果，清香可口。津津有味，从舌尖甜到心间。
绿树常念培土恩，吃苕不忘引种人。陈仅的卓著政绩受到安康人民的敬仰而名垂史册，《重续兴安府志校注》《安康地区志》《紫阳县志》和《安康县志》都有多处记载：“陈仅在安、紫两县主事十余年，轻徭薄赋，又极重农事。积谷备荒。撰写《劝民种苕备荒六十韵》。步叶世倬后尘，以诗文劝农桑。”“还发布《劝谕广种红苕晒丝备荒示》，颁布政令推广种薯。”因其政绩而深得百姓爱戴，离紫阳时，吏民赴省呈留，未准。地方为其建德政碑，并立祠纪念。读到此，我突然与先民产生了深切认同。历史一再证明“人因有德而伟岸”“德不孤，必有邻”的不朽名言。陈仅所为，不就是跨时代的精神楷模吗？！
